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L’HERMITE  DE  LA  CHAUSSÉE-D’ANTIN 
ET  LE  LIBRAIRE. 


LE  LIBRAIRE. 

Mille  pardons,  Monsieur;  vous  étiez  à 
travailler  : je  vous  dérange  , mais  je  ne 
vous  tiendrai  pas  long-tems. 

l’hE  RMITE. 

A qui  ai-je  l’honneur  de  parler  ? 

LE  libraire. 

Je  stiis  libraire,  Monsieur,  et  je  viens 
faire  une  proposition  à VHermitc  de  la 
C h aussée- d ’ An  tin . 


* Prélacc  de  la  première  édiUoii. 


AVANT-PROPOS. 


L’ Il  ER  MITE. 

Qui  vous  a dit,  Monsieur,  que  ce  fût 
moi? Comment  savez-vous 

LE  LIBRAIRE. 

Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  cru 
pouvoir  rester  long  - tems  caché  sous 
votre  nom  pseudonyme.  L’incognito 
d’un  journaliste  est  impossible  à garder  : 
tous  les  amours  - propres  sont  ligués 
contre  lui,  et  le  plus  souvent  le  sien  est 
du  complot. 

l’hermite. 

Sans  compter  l’intérêt  des  libraires, 
qui  n’est  ni  moins  actif,  ni  moins  clair- 
voyant. 

LE  LIBRAIRE. 

C’est  un  devoir  pour  nous  de  savoir 
à quoi  nous  en  tenir  sur  l’équivalent  des 
monogrammes , dont  presque  tous  les 
articles  de  journaux  sont  maintenant 
signés;  et  par  état  nous  devons  con- 


avant-propos.  vij 

naître  la  valeur  de  toutes  les  lettres  de 
l’alphabet  depuis  A jusqu’à  Z. 

l’  Il  ER  mi  te. 

Maintenant,  Monsieur,  en  suppo- 
sant que  vous  ayez  deviné  juste,  de  quoi 
s’agit-il  ? 

LE  LIBRAIRE. 

De  VOS  articles  ; on  en  parle  beau- 
coup dans  le  monde. 

l’  IIERMITE. 

Dans  lequel,  s’il  vous  plaît?  car  cha- 
cun a le  sien. 

LE  LIBRAIRE. 

Je  veux  dire  qu’il  n’est  bruit  que  de 
vos  bulletins  au  cabinet  de  lecture  de 
la  rue  de  Grammont,  au  café  Tortoni 
et  dans  la  grande  avenue  du  Luxem- 
bourg : vous  arriverez  à la  célébrité.  . 

l’iIERM  ITE. 

J’ai  choisi  un  chemin  bien  étroit. 
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LE  LIBRAIRE. 

Mon  Dieu  ! pour  qui  les  connaît,  les 
sentiers  valent  mieux  que  les  grandes 
routes. 

l’ H ER  Ml  TE. 

Au  fait. 

LE  LIBRAIRE. 

Je  viens  vous  proposer  de  réunir  vos 
feuilletons  en  un  volume , et  de  m’auto- 
riser à les  publier  pour  mon  compte. 

l’  Il  E R M 1 T E. 

Réunie  des  articles  de  journaux  ! y 
pensez-vous?  Ces  bluettes  littéraires  ne 
sont  faites  que  pour  amuser  le  lecteur 
pendant  qu'il  déjeune  , ou  pour  l'en- 
dormir quand  il  se  coucbe  ; encore , la 
plupart  du  teins,  ne  remplissent-elles 
que  la  dernière  partie  de  leur  destina- 
tion. Elles  n’ont  qu’un  jour  à vivre , et  je 
ne  vois  pas  la  nécessité  de  les  enterrer 
ensemble. 
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LE  LIBRAIRE, 

Ne  cite-t-on  pas  plusieurs  collections 
du  même  genre  échappées  à la  rigueur 
de  cet  arrêt,  le  Pour  et  le  Contre  ^ le 
Spectateur , le  Tuteur , le  Babillard  , 
le  Fainéant , etc.  ? 

l’hermite. 

Sans  doute  ; mais  on  sait  aussi  que 
ces  ouvrages  avaient  pour  auteur  l’abbé 
Prévost,  Addison  , Steele  , Johnson,' 
et  que  les  petites  choses,  comme  le  dit 
ce  dernier,  n’ont  de  valeur  que  de  la 
part  de  ceux  qui  peuvent  s’élever  aux 
grandes. 

le  libraire. 

Vous  traitez  les  mêmes  matières. 
l’  Il  E R M I T E. 

Pourquoi  pas  ? Racine  et  Mai 

i ont  tous  deux  fait  des  tragédies.  Ad- 
I dison  a peint  les  mœurs  et  les  usages 
I de  Londres  au  commencement  du  dix- 
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huitième  siècle  ; j’essaie  de  donner  une 
idée  de  celles  de  Paris  au  commence- 
ment du  dix-neuvième  : voilà  d’abord 
un  point  de  ressemblance  ; je  ne  suis 
embarrassé  que  des  autres. 

LE  LIBRAIRE. 

Où  est  la  nécessité  de  comparer  ? 
Une  simple  esquisse  au  trait,  quand  elle 
est  bien  tracée,  bien  fidèle,  peut  encore 
trouver  sa  place  dans  le  cabinet  d’un 
amateur,  à côté  du  tableau  d’un  maî- 
tre. Au  surplus , le  succès  de  cet  ou- 
vrage me  regarde  ; je  suis  libraire  , et 
puisque  je  l’espère , c’est  que  j’en  suis 
sûr. 

l’ HE  R MITE. 

S’il  en  est  ainsi,  je  vous  autorise  très- 
volontiers,  Monsieur,  à recueillir  et  à 
publier,  sous  le  titre  de  l’Hermitc  de  la 
Chaussée-  d’Antin  ^ mes  Observations 
sur  les  mœurs  et  sur  les  usages  parisiens, 
pendant  l’année  i8ii. 
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LE  LIBRAIRE, 

Et  celles  que  vous  ferez  paraître  par 
la  suite  ; car  je  prends  l’engagement 
d’en  publier  tous  les  ans  un  volume. 

l’hermite. 

Je  fais  mieux  que  de  souscrire  à celte 
clause  ; je  vous  laisse  le  droit  d’y  renon- 
cer du  moment  où  vous  n’aurez  plus 
d’intérêt  à la  tenir. 
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PORTRAIT  DE  L’AUTEUR. 


Mulla  ferunt  auni venîeutes  tammoda  sccun:.  ^ 
lIoA.f  Alt.po’è. 

I‘  V a des  avantages  <j  ii  sont  le  fruit  des  nimées- 


Nosce  te  1P.SUM  , était  la  maxime  l'avoritc  ilcs 
anciens  philosophes  ; avant  tout , ils  voulaient 
qu’on  se  connut  soi-méme.  Ce  précepte  d’é- 
tiiique  pourrait  trouver  son  application  jusque 
dans  la  manière  de  faire  un  journal.  On  sc  de- 
raande  pourquoi , dans  toutes  nos  feuilles  pu- 
hlnpies  y les  articles  qui  concernent  la  France  , 

I. 
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et  Paris  en  particulier,  sont , pour  l’ordinaire  , 
les  plus  courts  et  les  plus  insignifians  ; par  quelle 
singularité  on  saisit  avec  tant  d’empressement 
l’occasion  de  parler  d’une  coutume  chinoise  , 
de  citer  les  mœurs  des  Orientaux,  de  recher- 
cher l’origine  d’une  invention  étrangère  , de 
disserter  sur  les  ruines  d’un  monument  grec  ou 
égyptien  , tandis  qu’on  tient  si  peu  de  compte 
des  objets  qui  nous  environnent , des  circons- 
tances , des  événemens  , auxquels  nous  sommes 
Je  plus  immédiatement  intéressés. 

Si  l’importance  des  nouvelles  politiques  n’ab- 
sorbait pas  depuis  long-tems  l’attention  géné- 
rale, peut-être  aurait-on  déjà  remarqué  qu’un 
article  Paris  laisse  à désirer  quelque  chose  de 
plus  que  l’annonce  d’une  soirée  littéraire  , du 
nettoiement  de  l’égoût  de  la  rue  du  Ponceau  , 
du  phénomène  d’un  veau  à deux  têtes  , ou  du 
pavage  de  la  rue  des  Quatre-Vents.  Cette  ré- 
flexion nous  a conduits  à chercher  les  moyens 
de  recueillir  une  foule  de  détails  domestiques  , 
de  circonstances  fugitives,  d’événemens  journa- 
liers, auxquels  il  est  possible  d’ajouter  un  nou- 
veau degré  d’intérêt  en  les  rattachant  à des  sou- 
venirs politiques  ou  littéraires  : la  diversité  des 
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mœurs  , parmi  les  habilans  de  celte  immense  ca- 
pitale , est  le  résultal  nécessaire  d’une  popula- 
tion considérable  et  d’une  extrême  civilisalion  ; 
on  peut  y puiser  le  sujet  d’un  grand  nombre  de 
petits  tableaux  dont  l’histoire  ne  dédaignera  pas 
de  faire  un  jour  son  profit  : la  fondation  d’im 
nouvel  établissement , les  diverses  destinations 
données  à un  ancien  édifice  deviennent  souvent 
l’occasion  de  recherches  et  de  rapprochemens 
curieux. 

Tels  sont  les  divers  élémens  dont  nous  avons 
l’intention  de  composer  un  Biilleiin  moral  Je  la 
situation  de  Paris.  Ce  travail , exigeant  une  masse 
de  faits  qu’on  ne  peut  recueillir  ni  dans  le 
même  teins  , ni  dans  le  même  lieu,  sera  l’objet 
d’un  article  hebdomadaire  , qui  paraîtra  régu- 
lièrement le  samedi  de  chaque  semaine.  Nous 
étions  rassemblés  pour  faire  le  choix  du  rédac- 
teur auquel  celte  partie  doit  être  spécialement 
confiée,  lorsque  nous  avons  reçu  la  lellre  sui- 
vante : 

AUX  RÉDACTEURS  DE  LA  GAZETTE  DE  FRANCE. 

Messieurs , quand  vous  me  connaîtrez  mieux, 
Aous  ne  serez  pas  étonnés  que  je  sois  instruit 
de  1 objet  qui  vous  occupe  en  ce  moment.  Vous 
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avez  formé  le  projet  de  mettre  sous  les  yeux  de 
vos  lecteurs  un  Bullciin  hebdomadaire  de  la  si- 
tuation de  Paris  ; vous  ne  savez  pas  encore  à 
qui  vous  en  confierez  la  rédaction  ; sans  autre 
préambule,  je  vous  offre  mes  services.  Quel- 
ques mots  sur  ma  personne  , mon  histoire  et 
mon  caractère,  vous  prouveront,  je  crois,  que 
j’ai,  sinon  le  talent,  du  moins  l’instinct  de  la 
tâche  que  je  veux  entreprendre. 

Avant  de  vous  dire  mon  âge  , sur  lequel  vous 
pourriez  d’abord  élever  quelques  objections,  jo 
dois  vous  prévenir  qu’il  n’y  a pas  un  jeune 
homme  à Paris  ( je  n’en  excepte  pas  le  plus  jeune 
clerc  de  l’étude  la  mieux  achalandée)  qui  fasse 
en  une  semaine  autant  de  courses  que  j’en  fais 
chaque  jour  dans  cette  capitale.  Après  cela,  je 
ne  dois  plus  craindre  de  vous  avouer  que  je  suis 
né  le  25  juillet  i y4 1 • H y a des  gens  qui  en  con- 
cluent que  j’ai  mes  soixante-dix  ans  complets  : 
c’est  possible;  les  années  sont  les  bienfaits  du 
tems  , et  je  ne  compte  point  avec  mes  amis.  Une 
curiosité  insatiable  fut  le  premier  sentiment  qui 
se  manifesta  en  mol;  aussi,  dès  l’âge  de  treize 
ans  , me  suis-je  mis  à courir  le  monde.  J’en  ai 
fait  le  tour  avec  notre  célèbre  navigateur  Dou- 
gainville  ; j’ai  parcouru  les  trois  continens , j’ai 
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visité  presque  toutes  les  nations  du  globe  , et  je 
n’avais  encore  que  trente  ans  lorsque  je  revins 
en  France.  Rassasié  de  voyages , comme  Scar- 
mcnlado  , je  me  mariai  à mon  retour  , comme  il 
avait  fait  : je  ne  suis  pas  sûr  d’avoir  eu  le  même 
sort  ; aussi  n’ai-je  pas  trouvé  fjue  le  mariage  fût 
r état  le  plus  doux  de  là  rie.  Disons  toute  la  vé- 
rité ; mon  ménage  était  un  enfer.  Je  me  plai- 
gnis , j’exhalai  ma  hile  dans  un  roman  où  je  fis 
le  portrait  d’une  femme  vaine  , tracassière  , 
acariâtre;  la  mienne  s’y  reconnut,  et , sur  ce 
motif,  plaida  contre  moi  en  séparation  ; j’eus 
le  bonheur  de  perdre  mon  procès.  Me  voilà 
libre.  Je  ne  songeai  plus  qu’au  moyen  d’arran- 
ger ma  vie  conformément  à ce  besoin  d’indé- 
pendance , à cet  instinct  de  curiosité  , qui  font 
la  base  de  mon  caractère  , et  auxquels  je  ne  pou- 
vais me  livrer  nulle  part  plus  entièrement , plus 
agréablement  qu’à  Paris  ; dès-lors  je  me  déci- 
dai à n’en  plus  sortir.  Je  louai  une  jolie  mai- 
sonnette hors  des  barrières  , du  côté  de  Clichy  , 
tout  auprès  de  la  chaussée  que  M.  le  duc  d’Au- 
lin  venait  de  faire  construii  e.  ( C’est  de  là  , je 
dois  le  dire  en  passant,  que  me  vient  ce  sobri- 
quet à'Hermite  delà  Chaussée  - d’Anlitx  , que 
l’on  me  donna  d’abord  avec  quelque  raison  , et 
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que  Ton  m’a  conservé  depuis  par  habitude.  ) Je 
crois  avoir  vécu  depuis  deux  siècles  quand  jè 
pense  aux  changemens  qui  se  sont  opérés  autour 
de  moi  depuis  quarante  ans  que  j’habite,  non 
pas  le  même  logement , mais  sur  le  même  ter- 
rain. Je  puis  dire  , à la  lettre  , que  Paris  est 
venu  me  chercher  : la  prairie  que  j’habitais 
s’est  couverte  d’édifices  alignés  en  forme  de 
rue  ; ma  maisonnette  , que  je  louais  cent  écus 
par  an  , s’est  transformée  en  un  hôtel  magni- 
fique , où  le  propriétaire  a bien  voulu  me  con- 
server un  logement  dans  les  combles  ; je  le 
paie  , il  est  vrai , quatre  fois  autant  que  la  mai- 
son entière  que  j’occupais  auparavant  ; mais  on 
tient  à la  place  où  l’on  s’est  si  bien  porté  pen- 
dant près  d’un  demi-siècle.  Maintenant , Mes- 
sieurs , que  vous  savez  à peu  près  qui  je  suis  , 
il  me  reste  cà  vous  apprendre  ce  que  je  fais  : rien  , 
absolument  rien  ; je  vais  , je  viens  , je  regarde , 
j’écoute  , et  je  tiens  note  le  soir,  en  rentrant , 
de  tout  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  dans  ma  jour- 
née , dont  je  vais,  en  peu  de  mots,  vous  faire 
connaître  l’emploi. 

Je  me  lève  à cinq  heures  du  matin  pendant 
l’été  , et  à sept  heures  en  hiver.  Comme  il 
n’y  a de  gens  éveillés  à cette  heure-là  , dans 
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Paris , qu’à  la  Halle  et  dans  les  autres  marchés , 
c’est  dans  un  de  ces  endroits  que  je  porte  mes 
premiers  pas.  L’habitude  qu’on  a de  m’y  voir 
fait  qu’on  ne  prend  de  moi  aucun  ombrage  : 
j’apprends  là  tous  les  secrets  du  métier;  com- 
ment avec  quelques  beaux  fruits  on  en  com- 
pose des  paniers  ; comment  on  rend  aux  légu- 
mes flétris  une  apparence  de  fraîcheur;  par 
quelle  adresse  on  implante  des  fleurs  sur  l’ar- 
buste qui  a perdu  les  siennes.  Je  vois  arriver 
les  maîtres-d’hôtel , les  cuisiniers  de  grandes 
maisons,  et  je  sais  mieux  que  leurs  maîtres  ce 
que  leur  coûtent  les  provisions  qu’ils  emportent. 
En  sortant  de  là  , je  vais  ordinairement  faire 
un  tour  sur  les  quais  , et  m’assurer  du  nombre 
et  de  la  nature  des  arrivages  ; après  quoi,  je  me 
rends  au  Palais-Royal  , où  je  déjeûne  alter- 
nativement au  café  de  Foi , au  café  de  Char- 
tres ou  au  café  Valois  , suivant  qulil  me  plaît 
d’entendre  déraisonner  sur  la  politique  , sur 
les  finances  et  sur  le  commerce.  Vers  midi  , 
j’entre  au  cabinet  de  lecture  de  M.  de  Lange  , 
rue  de  Gr.'immont,  où  je  parcours  les  papiers 
publics. 

Bien  ou  mal  informé  de  ce  qui  se  passe  [lour 
le  moment  en  Europe,  je  pars  de  là  pour  faire 
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Tnl  visite  habituelle  à une  vieille  amie  du  Tau 
bourg  Saint-Germain  , M""®  de  L***,  avec  la- 
quelle je  manque  rarement  de  faire  , avant  dî- 
ner , une  promenade  en  voiture  au  bois  de  Eou- 
logoe.  M"’‘>  de  L***  , qui  a passé  sa  vie  à la 
cour , et  qui  n’a  d’autre  défaut  que  de  croire 
fermement  qu’on  ne  peut  vivre  ailleurs  , me 
raconte  une  foule  d’anecdotes  piquantes  sur  les 
personnages  les  plus  célèbres  de  l’époque  ac- 
tuelle et  des  tems  antérieurs  : j’en  compose  un 
Ana  , qui  A^aiidra  bien  ceux  de  M.  Cousin 
d’Avalon.  En  revenant , elle  me  dépose  au  café 
Tortoni  : j’ai  l’habitude  d’y  prendre  , avant  dî- 
ner, une  glace  avec  un  vieux  docteur  italien 
très-instruit , et  qui  ne  parle  jamais  de  Home 
sans  ôter  son  chapeau.  Le  régime  physique  et 
moral  que  je  me  suis  prescrit  , joint  à l’indis- 
pensable besoin  que  j’ai  d’aller  tous  les  soirs  au 
spectacle  , m’a  fait  renoncer  aux  dîners  d’invi- 
tation , qui  ne  valent  pas  , après  tout , les  sou- 
pers d’autrefois.  Je  passe  successivement  en 
revue  tous  les  restaurateurs,  et , sans  attacher 
à la  science  gastronomique  autant  d’importance 
que  M.  G***  de  la  R***,  je  puis  cependant 
raisonner  d’une  manièi'C  très-satisfaisante  sur 
les  découvertes  qu’on  y a faites  depuis  le  tems 


PORTRAIT  ilE  L’AUTEUR.  9 

OÙ  je  dînais  à 3 livres  par  tête  à l’iiôtel  d’vVn- 
gletcrre  , avec  tout  ce  qu’il  y avait  alors  de 
mieux  dans  Paris.  Comme  j’ai  mes  entrées  dans 
tous  les  spectacles  , pour  des  raisons  que  je 
pourrai  vous  déduire  en  tems  et  lieu,  il  n’est 
pas  rare  qu’on  me  voie  dans  la  même  soirée  à 
l’Opéra  , au  théâtre  Feydeau  et  à la  Comédie- 
Française.  C’est  d’ailleurs  , je  vousen  préviens  , 
le  seul  trait  de  ressemblance  que  j’aie  avec 
M.  de  Je  connais,  non  pas  '.a  filiation  , 

mais  la  succession  de  tons  les  comédiens  des 
grands  théâtres  ; j'ai  assisté  à tous  les  débuts 
d'acteurs  et  d’actrices  , à tous  les  succès  et  à 
toutes  les  chutes  , depuis  l’année  17G9  : vous 
voyez  que  je  suis  en  mesure  de  vous  donner 
des  anecdotes  et  des  nouvelles  de  coulisses. 
Quant  aux  modes  , qui  entrent  nécessairement 
pour  quelque  chose  dans  une  revue  de  la  na- 
ture de  celle  que  vous  annoncez  , il  est  pro- 
bable que  vous  me  croyez  très-étranger  à cette 
partie  . vous  penserez  tout  autrement  quand  vous 
saurez  que  j'ai  chez  moi  la  collection  complète 
des  costumes  français  , depuis  la  saie  des  Si- 
cambres  , nos  aïeux  , jusqu’au  frac  écourté  dos 
jeunes  gens  du  jour;  que  j'ai  conservé  un  rno- 
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dèle  de  tous  les  habits  , de  tous  les  chapeaux  , 
de  toutes  les  perruques  que  j’ai  portés  moi- 
mêine  pendant  cinquante  ans  ; et  que  le  tout  , 
bien  étiqueté  ^ est  rangé  chez  moi , par  ordre 
chronologique  , dans  un  muséum  d’une  espèce 
toute  nouvelle. 

Sur  cet  exposé,  c’est  à vous,  Messieurs  , de 
juger  si  je  suis  tout-à-fait  au  dessous  du  travail 
dont  je  désire  être  chargé. 

J’ai  l’honneur  d’être  , etc. 


MAC£  DOINE, 


t» 

i I 
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MACÉDOINE. 


Inesi  sua  gratia  parais. 
i.r*‘S  pelius  choses  ont  leur  mérite. 


Je  ne  suis  pas  de  ces  vieillards  (jui  toujours  plai- 
gnent le  présent  et  vanient  le  passé  ; je  me  dé- 
fends tant  que  je  puis  des  erreurs  chagrines  de 
la  vieillesse  , qui  sont  presque  aussi  loin  de  la 
vérité  que  les  brillantes  illusions  du  jeune  âge. 
Je  vois  les  progrès  partout  où  ils  sont , et , grâce 
au  ciel , j’en  vois  beaucoup  ; mais  est-il  vrai  , 
comme  le  prétendent  certains  philosophes  gris 
de  lin,  que  nous  soyons  parvenus  au  plus  haut 
])oint  de  civilisation;  qu’il  n’y  ait  plus  pour  nous 
de  progrès  possibles  dans  l’art  do  vivre  en  so- 
ciété ? Est-il  bien  sûr  que  nous  ayons  effacé 
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jusqu’aux  moindres  traces  de  cette  barbarie  dont 
l’Europe  est  sortie  depuis  si  long-tems  ? Je 
ne  le  pense  pas  • nous  avons  beaucoup  fait,  nous 
faisons  chaque  jour  davantage  ; cependant  , 
liodie  mnnent  vestigia  niris.  Pour  le  prouver  (si 
c’était  là  l’objet  dont  je  voulusse  m'occuper 
aujourd’hui  ) , je  commencerais  par  l’examen 
de  quelques  objets  matériels  contre  lesquels 
je  réclame  , à part  moi , depuis  bien  long- 
tems  : je  poserais  en  fait;  par  exemple,  que 
c’est  encore  un  vestige  de  barbarie  que  ces  longs 
et  vilains  tuyaux  de  plâtre  élevés  au  faîte  de 
nos  maisons  , et  destinés  à donner  passage  à la 
fumée  ; je  ferais  rougir  nos  architectes  de  n’a- 
voir pas  encore  trouvé  le  moyen  de  suppléer  à ces 
constructions  bizarres  qui  n'ont  ni  forme  , ni 
proportion  , ni  solidité,  et  dont  le  moindre  in- 
convénient est  de  détruire  tout  l’effet , toute  la 
symétrie  des  plus  beaux  édifices;  je  dirais  qu’à 
Paris  la  hauteur  prodigieuse  des  maisons 
ajoute  aux  dangers  qui  résultent  partout  de  la 
construction  des  tuyaux  extérieurs  de  chemi- 
nées ; que  , pour  peu  que  le  vent  souffle  avec 
violence  , il  en  résulte  une  grêle  de  plâtras,  de 
débris,  qui  ne  laissent  pas  d'incommoder  les 


M A c;  K t)  O I N F,.  I .» 

f)n.s.saiis.  avoir  ofalili  ipif*  callo  ville  esf 

peut  - /Hre  au joiirtrimi , d(t  toutes  l(!s  faraudes 
capitales  <lu  monde,  celle  tpil  retiferme  le  inoliis 
de  pauvres,  j(!  ttn*  trouverais  forcé  de  convenir 
<jiie  c’est  pourtant  celle  où  les  livrées  de  la  mi- 
sère affli^^eiil  d’avanta{5e  le  (r/mr  et  les  yeux. 
Il  faut  avoir  eu,  comme  moi,  le  coiirap'e  di; 
visiter,  du  bas  en  liant , fpiebpics  maisons  de  la 
rue  de  lu  Hiïchcrin  ou  de  r:elle  des  Murmouscls , 
jioiir  savoir,  au  juste,  dans  combien  de  pieds 
cubes  d’air  mé[)liytirpie  un  homme  peut  vivre 
dou/.e  heures  sans  être  asphyxié  , pour  bien  con- 
naître  Mais  je  ne  pousserai  pas  plus  loin 

celte  dif'resslon  critiipie,  dont  je  ferai  fjuehpic 
jour  mon  sujet  pririci[)al.  .le  n’ai  fait  dans  ma 
journée  que  des  remarques  a^^réables  ; c’est 
une  occasion  de  louer,  et  je  ne  m’en  refuse  ja- 
mais le  filaisir  quand  elle  se  présente. 

On  ne  ta.xera  pas  d’ép-oïsme  les  senlimens 
d’admiration  et  de  reconnaissance  que  j’éprouve 
il  la  vue  des  palais  somptueux,  des  nioniiincris 
utiles  qui  s’élèvent  de  toutes  parts  : il  est  dou- 
teux que  je  les  voie  acliever  ; il  est  certain 
que  je  n’en  jouirai  pas  lonf'  - terris  ; mais  ils 
contribueront  à la  gloire  de  mon  jiays , au 
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L’HERMITE 

DE 

LA  CHAUSSÉE-D’ANTIN, 

ou 

OBSERVATIONS 

SUR  LES  MŒURS  ET  LES  USAGES  FRANÇAIS 

AU  COMMENCEMENT  DU  XIX®  ;$IÈCLE. 


Chaque  âge  a ses  plaisirs,  son  esprit  et  ses  moeurs. 

Boii.. , /irl  Po4t. 


SEPTIÈME  ÉDITION  , 

CORMGfcS  ET  ORNÉS  DE  DEOX  NOUVBLLBS  GRATVRLS* 


TOME  PREMIER. 


Les  forniallttjs  prescrites  ayant  e'té  remplies  , je 
poursuivrai  les  contrefacteurs  suivant  toute  la  ri- 


gueur des  lois. 


Agen. . . cheî 
Aix-la~Chap. 
Angers  . 
Arras . . 
Bayonne 
Berlin.  . 

Besançon 


Bordeaux, . 


Bourges. 
Bresîau  . 


Bruxelles. . 


Cambrai  , 
Chartres 


Dunkerque. 

Florence  . . 
Francjort.  . 


lïa^re.  • • • | 
lausanne,  , . 
Leipsick,  . . | 

iàége  , . . . < 


Noubei. 

( 

' Bossange, 

Laruclle. 

Londres. . . < 

Dulau, 

Fourric-Marae, 

( 

Treutlel  el  Würlz. 

Topino, 

Bonzora. 

Lorient.,.,  -j 

Caris  , 
Fauvel. 

Sclilesinger. 

Bohaire, 

1 Deis , 

Lyon < 

Faverio, 

Girard. 

Maire. 

Aucher-Eioi. 

Manheim . . . 

Arlaria  el  Fontaine. 

Mme  Bergeret , 

Mans 

P esche. 

, Lawalle  jeune, 

/ 

Chardon  , 

' Melon  , 

1 

Maswerl  , 

Coudert , 

Marseille. . < 

Moissy , 

1 Gassiot , 

) 

Camoin , 

^ Gayet. 

( 

Chaix. 

Gilles. 

Kôfn.  * 1 

Metz 

Devilly , 
Thiel. 

Le  Fournier-Desp., 

Mons 

Leroux. 

Egasse  , 
Michel. 

Montpellier.  | 

’ Sevalle, 

[ Gabon  fils. 

' Lecbarlier , 

Moscou  . • . . 

Fr.  Riss  père  et  fils. 

Deiual , 

Nancy  .... 

Vincenoî. 

Supleaux , 

Nantes 

Busseuil. 

Lacrosse. 

Borel , 

Mme  Belin-Lebaron. 

Naples,.  . . 1 

Marotla  et  Vanspan* 

^Leleùx/“'*  ' 

doch. 

Giard.  ■'  H 

Nîmes ..... 

Meiqnioud. 

Hervé. 

Niort 

Elies-Orillat. 

Thibaud. 

Orléans.  . . . 

Hiiel-Pcrdoux. 

Lagicr, 

Bennes..  ..  | 

Duebesne, 

Noellat , 

Molliex. 

Tussa. 

( 

Frère  , 

‘ Bronner-Bcauwens, 

Rouen.  . ..  < 

Renault  , 

Lélcndarl-Delevoyc. 

1 

Dumainc-Vallc. 

Piatlî. 

Saint-Bneux. 

Lemonnier. 

Brcenncr. 

Saint-Malo. . 

Bottier. 

Dujardin , 

Saint-'  f 

C.  Weycr  , 
Saint-Florent- 

Boudin. 

Pétersbourg  ( 

Paschoud  , 

Stockholm  . . 

Cumelin. 

Mangcz-Cherbuliez. 

Strasbourg.  . 

Levraull. 

Duflo, 

Chapelle. 

Toulouse . . 1 

Vieusseux , 
Senac. 

Fischer. 

Turin  . . . , | 

ch.  Bocc, 

' Griesharamer. 

Pic. 

Zirgbs. 
Desoer  , 

Falenciennes. 

Lemaître. 

Fienne  .... 

Shalbar.her. 

CoHardin. 

fJ^'arsoiie. . . 

Kliigsbcrg. 

Vanackbre. 

Y près 

Gambarl-Du  jardin. 

DE  L’iIiirKIMEniE  DE  PILLET  AÎ>'é;  RUE  CHRISTINE. 
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L’HERMITE  DE  LA  CHAUSSÉE-D’ANTIN 
ET  LE  LIBRAIRE. 


LE  LIBRAIRE. 

Mille  pardons,  Monsieur  ; vous  étiez  à 
travailler  : je  vous  dérange  , mais  je  ne 
vous  tiendrai  pas  long-tems. 

l’hE  RMITE. 

A qui  ai-je  l’honneur  de  parler  ? 

LE  LIBRAIRE. 

Je  suis  libraire,  Monsieur,  et  je  viens 
faire  une  proposition  à l'Hermilc  dé  la 
Chaussée- d' Aniln. 


■*  Pi'élacc  de  la  première  cditloii. 
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l’  iiermite. 

Qui  vous  a dit,  Monsieur,  que  ce  fût 
moi  ? Comment  savez-vous 

LE  LIBRAIRE. 

Je  ne  suppose  pas  que  vous  ayez  cru 
pouvoir  rester  long  - tems  caché  sous 
votre  nom  pseudonyme.  L’incognito 
d’un  journaliste  est  impossible  à garder  : 
tous  les  amours  - propres  sont  ligués 
contre  lui,  et  le  plus  souvent  le  sien  est 
du  complot. 

l’hermite. 

Sans  compter  l’intérêt  des  libraires, 
qui  n’est  ni  moins  actif,  ni  moins  clair- 
voyant. 

LE  LIBRAIRE. 

C’est  un  devoir  pour  nous  de  savoir 
à quoi  nous  en  tenir  sur  l’équivalent  des 
monogrammes , dont  presque  tous  les 
articles  de  journaux  sont  maintenant 
signés;  et  par  état  nous  devons  con- 


AYANT-PROPOS.  vlj 

naître  la  valeur  de  toutes  les  lettres  de 
l’alphabet  depuis  A jusqu’à  Z. 

l’  Il  ER  mi  te. 

Maintenant,  Monsieur,  en  suppo- 
sant que  vous  ayez  deviné  juste,  de  quoi 
s’agit-il  ? 

LE  LIBRAIRE. 

De  vos  articles  ; on  en  parle  beau- 
coup dans  le  monde. 

l’  hermite. 

Dans  lequel,  s’il  vous  plaît?  car  cha- 
cun a le  sien. 

LE  L I B B A I R E. 

Je  veux  dire  qu’il  n’est  bruit  que  de 
vos  bulletins  au  cabinet  de  lecture  de 
la  rue  de  Grammont,  au  café  Tortoni 
et  dans  la  grande  avenue  du  Luxem- 
bourg : vous  arriverez  à la  célébrité.  . 

l’iIERM  I TE. 

J’ai  choisi  un  chemin  bien  étroit. 
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LE  LIBRAIRE. 

Mon  Dieu  ! pour  qui  les  connaît,  les 
sentiers  valent  mieux  que  les  grandes 
routes. 

l’ H ER  MI  TE. 

Au  fait. 

LE  LIBRAIRE. 

Je  viens  vous  proposer  de  réunir  vos 
feuilletons  en  un  volume,  et  de  m’auto- 
riser à les  publier  pour  mon  compte. 

l’iiermite. 

Réunir  des  articles  de  journaux  ! y 
pensez-vous?  Ces  bluettes  littéraires  ne 
sont  faites  que  pour  amuser  le  lecteur 
pendant  qu’il  déjeûne  , ou  pour  l'en- 
dormir quand  il  se  couche  ; encore , la 
plupart  du  tems,  ne  remplissent-elles 
que  la  dernière  partie  de  leur  destina- 
tion. Elles  n’ont  qu’un  jour  à vivre , et  je 
ne  vois  pas  la  nécessité  de  les  enterrer 
ensemble. 
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IX 


LE  LIBRAIRE. 

Ne  cile-t-on  pas  plusieurs  collections 
du  même  genre  échappées  à la  rigueur 
de  cet  arrêt,  le  Pour  et  le  Contre^  le 
Spectateur , le  Tuteur , le  Babillard  , 
le  Fainéant , etc.  ? 

l’hermite. 

Sans  doute  ; mais  on  sait  aussi  que 
ces  ouvrages  avaient  pour  auteur  l’abbé 
Prévost,  Addison  , Steele  , Johnson,' 
et  que  les  petites  choses,  comme  le  dit 
ce  dernier,  n’ont  de  valeur  que  de  la 
part  de  ceux  qui  peuvent  s’élever  aux 
grandes. 

le  libraire. 

Vous  traitez  les  mêmes  matières. 
l’  h e r m I t e. 

Pourquoi  pas  ? Racine  et  Mai 

] ont  tous  deux  fait  des  tragédies.  Ad- 
:i  dison  a peint  les  mœurs  et  les  usages 
;i  de  Londres  au  commencement  du  dix- 


X 


AVANT-PROPOS. 


huitième  siècle  ; j’essaie  de  donner  une 
idée  de  celles  de  Paris  au  commence- 
ment du  dix-neuvième  : voilà  d’abord 
un  point  de  ressemblance  ; je  ne  suis 
embarrassé  que  des  autres. 

LE  LIBRAIRE. 

Où  est  la  nécessité  de  comparer  ? 
Une  simple  esquisse  au  trait,  quand  elle 
est  bien  tracée,  bien  fidèle , peut  encore 
trouver  sa  place  dans  le  cabinet  d’un 
amateur,  à côté  du  tableau  d’un  maî- 
tre. Au  surplus , le  succès  de  cet  ou- 
vrage me  regarde  ; je  suis  libraire  , et 
puisque  je  l’espère , c’est  que  j’en  suis 
sûr. 

l’ HE  R MITE. 

S’il  en  est  ainsi,  je  vous  autorise  très- 
volontiers,  Monsieur,  à recueillir  et  à 
publier,  sous  le  litre  de  VHenniic  de  la 
Chaussée- d'Aniin  ^ mes  Observations 
sur  les  mœurs  et  sur  les  usages  parisiens, 
pendant  l’année  i8ii. 
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LE  LIBRAIRE, 

Et  celles  que  vous  ferez  paraître  par 
la  suite  ; car  je  prends  l’engagement 
d’en  publier  tous  les  ans  un  volume. 

l’hermite. 

Je  fais  mieux  que  de  souscrire  à cette 
clause  ; je  vous  laisse  le  droit  d’y  renon- 
cer du  moment  où  vous  n’aurez  plus 
d’intérêt  à la  tenir. 
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Multa  ferunt  nnni  vetilfntes  rcmmtida  sccun:.  ^ 
lion.,  ylrt.pDC. 

I y a des  avaiitjjges  ej  ii  sont  le  fruit  ücs  niinces. 


Nosce  te  ipsum,  était  la  maxime  favorite  des 
anciens  [ihilosophes  : avant  tout , ils  voulaient 
qu’on  se  connût  soi-méme.  Ce  précepte  d’é- 
tîiique  pourrait  trouver  son  application  jusque 
dans  la  manière  de  faire  un  journal.  Ou  se  de- 
mande pourquoi  , dans  toutes  nos  feuilles  pu- 
bliques y les  articles  qui  concernent  la  France  , 
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et  Paris  en  particulier,  sont , pour  l’ordinaire  , 
les  plus  courts  et  les  plus  insignifians  ; par  quelle 
singularité  on  saisit  avec  tant  d’empressement 
l’occasion  de  parler  d’une  coutume  chinoise  , 
de  citer  les  mœurs  des  Orientaux,  de  recher- 
cher l’origine  d’une  invention  étrangère  , de 
disserter  sur  les  ruines  d’un  monument  grec  ou 
égyptien  , tandis  qu’on  tient  si  peu  de  compte 
des  objets  qui  nous  environnent , des  circons- 
tances , des  événemens  , auxquels  nous  sommes 
le  plus  immédiatement  intéressés. 

Si  l’importance  des  nouvelles  politiques  n’ab- 
sorbait pas  depuis  long-lems  l’attention  géné- 
rale, peut-être  aurait-on  déjà  remarqué  qu’un 
article  Paris  laisse  à désirer  quelque  chose  de 
plus  que  l’annonce  d’une  soirée  littéraire  , du 
nettoiement  de  l’égoût  de  la  rue  du  Ponceau  , 
du  phénomène  d’un  veau  à deux  têtes  , ou  du 
pavage  de  la  rue  des  Quatre-Vents.  Cette  ré- 
flexion nous  a conduits  à chercher  les  moyens 
de  recueillir  une  foule  de  détails  domestiques  , 
de  circonstances  fugitives , d’événemens  journa- 
liers, auxquels  il  est  possible  d’ajouter  un  nou- 
veau degré  d’intérêt  en  les  rattachant  à des  sou- 
venirs politiques  ou  littéraires  : la  diversité  des 
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mœurs  , parmi  les  habilans  de  celte  immense  ca- 
pitale , est  le  résulta!  nécessaire  d’une  popula- 
tion considérable  et  d’une  extrême  civilisation  ; 
on  peut  y puiser  le  sujet  d’un  grand  nombre  de 
petits  tableaux  dont  l’histoire  ne  dédaignera  pas 
de  faire  un  jour  son  profit  : la  fondation  d’un 
nouvel  établissement , les  diverses  destinations 
données  à un  ancien  édifice  deviennent  souvent 
l’occasion  de  recherches  et  de  rapprochemens 
curieux. 

Tels  sont  les  divers  élémens  dont  nous  avons 
l’intention  de  composer  un  Bulletin  moral  Je  la 
situalion  de  Paris.  Ce  travail , exigeant  une  masse 
de  faits  qu’on  ne  peut  recueillir  ni  dans  le 
même  teins  , ni  dans  le  même  lieu  , sera  l’objet 
d’un  article  hebdomadaire  , qui  paraîtra  régu- 
lièrement le  samedi  de  chaque  semaine.  Nous 
étions  rassemblés  pour  faii’e  le  choix  du  rédac- 
teur auquel  cette  partie  doit  être  spécialement 
confiée,  lorsque  nous  avons  reçu  la  lettre  sui- 
vante : 

AUX  RÉDACTEURS  DE  LA  GAZETTE  DE  FRANCE. 

Messieurs,  quand  vous  méconnaîtrez  mieux, 
vous  ne  serez  pas  étonnés  que  je  sois  instruit 
de  I objet  qui  vous  occupe  en  ce  moment.  Vous 


4 PORTRAIT  DE  l’aUTEUR. 

avez  formé  le  projet  de  mettre  sous  les  yeux  de 
vos  lecteurs  un  Bulletin  hebdomadaire  de  la  si- 
tuation de  Paris  ; vous  ne  savez  pas  encore  à 
qui  vous  en  confierez  la  rédaction  ; sans  autre 
préambule,  je  vous  offre  mes  services.  Quel- 
ques mots  sur  ma  personne  , mon  histoire  et 
mon  caractère,  vous  prouveront,  je  crois,  que 
j’ai,  sinon  le  talent,  du  moins  l’instinct  de  la 
tâche  que  je  veux  entreprendre. 

Avant  de  vous  dire  mon  âge  , sur  lequel  vous 
pourriez  d’abord  élever  quelques  objections  , je 
dois  vous  prévenir  qu’il  n’y  a pas  un  jeune 
homme  à Paris  ( je  n’en  excepte  pas  le  plus  jeune 
clerc  de  l’étude  la  mieux  achalandée)  qui  fasse 
en  une  semaine  autant  de  courses  que  j’en  fais 
chaque  jour  dans  cette  capitale.  Après  cela,  je 
ne  dois  plus  craindre  de  vous  avouer  que  je  suis 
né  le  25  juillet  i y4 1 • H y a des  gens  qui  en  con- 
cluent que  j’ai  mes  soixante-dix  ans  complets  : 
c’est  possible;  les  années  sont  les  bienfaits  du 
feras  , et  je  ne  compte  point  avec  mes  amis.  Une 
curiosité  insatiable  fut  le  premier  sentiment  qui 
se  manifesta  en  mol;  aussi,  dès  l’âge  de  treize 
ans  , me  suis-je  mis  à courir  le  monde.  J’en  ai 
fait  le  tour  avec  notre  célèbre  navigateur  Bou- 
gainville ; j’ai  parcouru  les  trois  continens , j’ai 
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visité  presque  toutes  les  nations  du  globe  , et  je 
n’avais  encore  que  trente  ans  lorsque  je  revins 
en  France.  Rassasié  de  voyages  , comme  Scar- 
mcnlado  , je  me  mariai  à mou  retour  , comme  il 
avait  fait  : je  ne  suis  pas  sûr  d’avoir  eu  le  même 
sort  ; aussi  ti’ai-je  pas  trouvé  (juc  le  mariuge  fût 
r état  le  plus  doux  de  là  vie.  Disons  toute  la  vé- 
rité : mon  ménage  était  un  enfer.  Je  me  plai- 
gnis , j’exhalai  ma  hile  dans  un  roman  où  je  fis 
le  portrait  d’une  femme  vaine  , tracassière  , 
acariâtre;  la  mienne  s’y  reconnut,  et , sur  ce 
motif,  plaida  contre  moi  en  séparation  ; j’eus 
le  bonheur  de  perdre  mon  procès.  Me  voilà 
libre.  Je  ne  songeai  plus  qu’au  moyen  d’arran- 
ger ma  vie  conformément  à ce  besoin  d’indé- 
pendance , à cet  instinct  de  curiosité  , qui  font 
la  base  de  mon  caractère  , et  auxquels  je  ne  pou- 
vais me  livrer  nulle  part  plus  entièrement , plus 
agréablement  qu’à  Paris  ; dès-lors  je  me  déci- 
dai à n’en  plus  sortir.  Je  louai  une  jolie  mai- 
sonnette hors  des  barrières  , du  côté  de  Clichy  , 
tout  auprès  de  la  chaussée  que  M.  le  duc  d’Au- 
lin  venait  de  faire  construiie.  ( C’est  de  là  , je 
dois  le  dire  en  passant,  que  me  vient  ce  sobri- 
quet il'Hermite  de  la  Chaussée  - d’ An! in  , que 
l’on  me  donna  d’abord  avec  quelque  raison  , et 
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que  l’on  m’a  conservé  depuis  par  habitude.  ) Je 
crois  avoir  vécu  depuis  deux  siècles  quand  je 
pense  aux  changemens  qui  se  sont  opérés  autour 
de  moi  depuis  quarante  ans  que  j’habite,  non 
pas  le  même  logement , mais  sur  le  même  ter- 
rain. .le  puis  dire  , à la  lettre  , que  Paris  est 
venu  me  chercher  : la  prairie  que  j’habitais 
s’est  couverte  d’édifices  alignés  en  forme  de 
rue  ; ma  maisonnette  , que  je  louais  cent  écus 
par  an  , s’est  transformée  en  un  hôtel  magni- 
fique , où  le  propriétaire  a bien  voulu  me  con- 
server un  logement  dans  les  combles  ; je  le 
paie  , il  est  vrai , quatre  fois  autant  que  la  mai- 
son entière  que  j’occupais  auparavant  ; mais  on 
tient  à la  place  où  l’on  s’est  si  bien  porté  pen- 
dant près  d’un  demi-siècle.  Maintenant , Mes- 
sieurs , que  vous  savez  à peu  près  qui  je  suis  , 
il  me  reste  à vous  apprendre  ce  que  je  fais:  rien  , 
absolument  rien  ; je  vais  , je  viens  , je  regarde , 
j’écoute  , et  je  tiens  note  le  soir,  en  rentrant , 
de  tout  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  dans  ma  jour- 
née , dont  je  vais,  en  peu  de  mots,  vous  faire 
connaître  l’emploi. 

Je  me  lève  à cinq  heures  du  matin  pendant 
l’été  , et  à sept  heures  en  hiver.  Comme  il 
n’y  a de  gens  éveillés  à cette  heure-là  , dans 
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Paris  , qu’à  la  Halle  et  dans  les  autres  marchés , 
c’est  dans  un  de  ces  endroits  que  je  porte  mes 
premiers  pas.  L’habitude  qu’on  a de  m’y  voir 
fait  qu’on  ne  prend  de  moi  aucun  ombrage  : 
j’apprends  là  tous  les  secrets  du  métier;  com- 
ment avec  quelques  beaux  fruits  on  en  com- 
pose des  paniers  ; comment  on  rend  aux  légu- 
mes flétris  une  apparence  de  fraîcheur;  par 
quelle  adresse  on  implante  des  fleurs  sur  l’ar- 
buste qui  a perdu  les  siennes.  Je  vois  arriver 
les  maîtres-d’hôtel , les  cuisiniers  de  grandes 
maisons,  et  je  sais  mieux  que  leurs  maîtres  ce 
que  leur  coûtent  les  provisions  qu’ils  emportent. 
En  sortant  de  là  , je  vais  ordinairement  faire 
un  tour  sur  les  quais  , et  m’assurer  du  nombre 
et  de  la  nature  des  arrivages  ; après  quoi , je  me 
rends  au  Palais-Royal  , où  je  déjeûne  alter- 
nativement au  café  de  Foi , au  café  de  Char- 
tres ou  au  café  Valois  , suivant  qulil  me  plaît 
d’entendre  déraisonner  sur  la  politique  , sur 
les  finances  et  sur  le  commerce.  Vers  midi  , 
j’entre  au  cabinet  de  lecture  de  M.  de  Lange  , 
rue  de  Grnmmont , où  je  parcours  les  papiers 
publics. 

Rien  ou  mal  informé  de  ce  qui  se  passe  pour 
le  moment  en  Europe,  je  pars  de  là  pour  faire 
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tn.l  visite  habituelle  a une  vieille  amie  du  faa 
bourg  Saint-Germain  , M"*®  de  L***,  avec  la- 
quelle je  manque  rarement  de  faire  , avant  dî- 
ner , une  promenade  en  voiture  au  bois  de  Bou- 
logne. M""=  de  L***  , qui  a passé  sa  vie  à la 
cour , et  qui  n’a  d’autre  défaut  que  de  croire 
fermement  qu’on  ne  peut  vivre  ailleurs  , me 
raconte  une  foule  d’anecdotes  piquantes  sur  les 
personnages  les  plus  célèbres  de  l’époque  ac- 
tuelle et  des  tems  antérieurs  : j’en  compose  un 
Ana  , qui  vaudra  bien  ceux  de  M.  Cousin 
d’Avalon.  En  revenant , elle  me  dépose  au  café 
Tortoni  : j’ai  l’habitude  d’y  prendre  , avant  dî- 
ner , une  glace  avec  un  vieux  docteur  italien 
très-instruit , et  qui  ne  parle  jamais  de  Home 
sans  ôter  son  chapeau.  Le  régime  physique  et 
moral  que  je  me  suis  prescrit  , joint  à l’indis- 
pensable besoin  que  j’ai  d’aller  tous  les  soirs  au 
spectacle  , m’a  fait  renoncer  aux  dîners  d’invi- 
tation , qui  ne  valent  pas  , après  tout , les  sou- 
pers d’autrefois.  Je  passe  successivement  en 
revue  tous  les  restaurateurs , et , sans  attacher 
à la  science  gastronomique  autant  d’importance 
que  M.  G***  de  la  R***,  je  puis  cependant 
raisonner  d’une  manière  très-satisfaisante  sur 
les  découvertes  qu’on  y a faites  depuis  le  lems 


PORTRAIT  DE  l’AUTEUR. 


9 

oi'i  je  dînais  à 3 livres  par  tête  à l’hotel  d’vVn- 
gletcrre  , avec  tout  ce  qu’il  y avait  alors  de 
mieux  dans  Paris.  Comme  j’ai  mes  entrées  dans 
tous  les  spectacles  , pour  des  raisons  que  je 
pourrai  vous  déduire  en  tems  et  lieu  , il  n’est 
pas  rare  qu’on  me  voie  dans  la  même  soirée  à 
l’Opéra,  au  théâtre  Feydeau  et  à la  Comédie- 
Française.  C’est  d’ailleurs  , je  vous  en  préviens , 
le  seul  trait  de  ressemblance  que  j’aie  avec 
M.  de  II***.  Je  connais,  non  pas  la  filiation  , 
mais  la  succession  de  tous  les  comédiens  des 
grands  théâtres  ; j'ai  assisté  à tous  les  débuts 
d’acteurs  et  d’actrices  , à tous  les  succès  et  à 
toutes  les  chutes  , depuis  l’année  1769  : vous 
voyez  que  je  suis  en  mesure  de  vous  donner 
des  anecdotes  et  des  nouvelles  de  coulisses. 
Quant  aux  modes  , qui  entrent  nécessairement 
pour  quelque  chose  dans  une  revue  de  la  na- 
ture de  celle  que  vous  annoncez  , il  est  pro- 
bable que  vous  me  croyez  très-étranger  à cette 
partie  . vous  p enserez  tout  autrement  quand  vous 
saurez  que  j ai  chez  moi  la  colleclioa  conijilète 
des  costumes  français  , depuis  la  saie  des  Si- 
cambres  , nos  aïeux  , jusqu’au  frac  écourté  des 

jeunes  gens  du  jour;  que  j’ai  conservé  un  mo- 
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dèle  de  tous  les  habits  , de  tous  les  chapeaux  , 
de  toutes  les  perruques  que  j’ai  portés  moi- 
niêiue  pendant  cinquante  ans  ; et  que  le  tout  , 
bien  étiqueté  ^ est  rangé  chez  moi  , par  ordre 
chronologique  , dans  un  muséum  d’une  espèce 
toute  nouvelle. 

Sur  cet  exposé,  c’est  à vous,  Messieurs  , de 
juger  si  je  suis  tout-à-fait  au  dessous  du  travail 
dont  je  désire  être  chargé. 

J’ai  riionneur  d’être  , etc. 
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Intst  sua  gratta  parvis. 

D>‘S  pelites  choses  onl  leur  mérite. 


Je  ne  suis  pas  de  ces  vieillards  qui ioujours plai- 
gnent le  présent  et  vantent  le  passé  ; je  me  dé- 
fends tant  que  je  puis  des  erreurs  chagrines  de 
la  vieillesse  , qui  sont  presque  aussi  loin  de  la 
vérité  que  les  brillantes  illusions  du  jeune  âge. 
Je  vois  les  progrès  partout  où  ils  sont , et , grâce 
au  ciel , j’en  vois  beaucoup  ; mais  est-il  vrai  , 
comme  le  prétendent  certains  philosophes  gris 
de  lin , que  nous  soyons  parvenus  au  plus  haut 
point  de  civilisation;  qu’il  n’y  ait  plus  pour  nous 
de  progrès  possibles  dans  l’art  de  vivre  en  so- 
ciété ? Est-il  bien  sûr  que  nous  avons  effacé 
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jusqu’aux  moindres  traces  de  cette  barbarie  dont 
l’Europe  est  sortie  depuis  si  long-tems  ? Je 
ne  le  pense  pas  • nous  avons  beaucoup  fait,  nous 
faisons  chaque  jour  davantage  ; cependant  , 
hodiè  nianenl  vestigia  riiris.  Pour  le  prouver  (si 
c’était  là  l’objet  dont  je  voulusse  m'occuper 
aujourd’hui  ) , je  commencerais  par  l’examen 
de  quelques  objets  matériels  contre  lesquels 
je  réclame  , à part  moi , depuis  bien  long- 
tems  : je  poserais  en  fait;  par  exemple  , que 
c’est  encore  un  vestige  de  barbarie  que  ces  longs 
et  vilains  tuyaux  de  plâtre  élevés  au  faîte  de 
nos  maisons  , et  destinés  à donner  passage  à la 
fumée  ; je  ferais  rougir  nos  architectes  de  n’a- 
voir pas  encore  trouvé  le  moyen  de  suppléer  à ces 
constructions  bizarres  qui  n'ont  ni  forme  , ni 
proportion  , ni  solidité,  et  dont  le  moindre  in- 
convénient est  de  détruire  tout  l’effet , toute  la 
symétrie  des  plus  beaux  édifices;  je  dirais  qu’à 
Paris  la  hauteur  prodigieuse  des  maisons 
ajoute  aux  dangers  qui  résultent  partout  de  la 
construction  des  tuyaux  extérieurs  de  chemi- 
nées ; que  , pour  peu  que  le  vent  souffle  avec 
violence  , il  en  résulte  une  grêle  de  plâtras,  de 
débris  , qui  ne  laissent  pas  d'incommoder  les 
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passaiis.  Après  avoir  établi  que  cette  ville  est 
peut-être  aiijourcThui,  de  toutes  les  grandes 
capitales  du  monde,  celle  qui  renferme  le  moins 
de  pauvres,  je  me  trouverais  forcé  de  convenir 
que  c’est  pourtant  celle  où  les  livrées  de  la  mi- 
sère affligent  d’avantage  1e  cœur  et  les  yeux. 
Il  faut  avoir  eu , comme  moi , le  courage  de 
visiter,  du  bas  eu  haut,  quelques  maisons  de  la 
rue  de  la  Bûcherie  ou  de  celle  des  Marrnouseis , 
pour  savoir,  au  juste,  dans  combien  de  pieds 
cubes  d’air  méphytique  un  homme  peut  vivre 
douze  heures  sans  être  asphyxié  , pour  bien  con- 
naître  lïïais  je  ne  pousserai  pas  plus  loin 

cette  digression  critique,  dont  je  ferai  quelque 
jour  mon  sujet  principal.  Je  n’ai  fait  dans  ma 
journée  que  des  remarques  agréables  ; c’est 
une  occasion  de  louer , et  je  ne  m’en  refuse  ja- 
mais le  plaisir  quand  elle  se  présente. 

On  ne  taxera  pas  d’égoïsme  les  sentimens 
d’admiration  et  de  reconnaissance  que  j’éprouve 
à la  vue  des  palais  somptueux,  des  monumens 
utiles  qui  s’élèvent  de  toutes  parts  : il  est  dou- 
teux que  je  les  voie  achever;  il  est  certain 
que  je  n’en  jouirai  pas  long  - tems  ; mais  ils 
contribueront  à la  gloire  de  mon  pays , au 
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bonheur  des  généralions  qui  me  suivent  : 

Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd’hui; 

J eu  puis  jouir  demain  , et  quelques  jours  encore. 

Celte  main  active  et  bienfaisante  qui  exécute 
ou  prépare  de  si  grands  travaux , ne  dédaigne 
pas  ces  petits  détails  qui  concourent  si  puissam- 
ment au  bien-être  de  la  société.  Avec  quel  plai- 
sir je  remarquai  hier , en  me  promenant  , le 
soin  que  l’on  prend  de  faire  disparaître  ces  pe- 
tits fossés  pratiqués  le  long  du  boulevart , dans 
l’espace  qui  sépare  les  arbres  , et  dont  la  vue 
me  rappelait  la  chute  que  j’y  ai  faite  l’année 
dernière  dans  une  nuit  obscure  ! 

Ces  espèces  de  sauts- de-loups  viennent  d’être 
remplacés  par  des  bornes  élégantes,  lesquelles, 
en  atteignant  le  même  but  ( celui  d’empêcher 
les  voitures  d’arriver  jusqu’au  pied  des  arbres), 
présentent  un  coup  d’œil  plus  agréable  , et , ce 
qui  vaut  mieux  encore,  offrent  aux  hommes  de 
peine  un  point  d’appui  pour  eux  et  leur  fardeau. 

J’aurai  quelque  jour  maille  à partir  avec  nos 
architectes  modernes;  je  l’ai  fait  pressentir  eu 
commençant  cet  article.  En  attendant  , je  dois 
convenir  que  l’art  qu’il  professent  est  un  de 
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ceux  où  les  progrès  du  goût  ( qui  n’est  autre 
chose  , en  architecture  , que  la  grâce  unie  à la 
commodité) , sont  le  moins  contestés  et  le  plus 
sensibles.  Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  com- 
parer , je  ne  dis  pas  ces  espèces  de  casemates 
de  la  Cité  , mais  ces  grands  hôtels  construits 
sous  les  règnes  de  Henri  IV,  de  Louis  XllI  et 
même  de  Louis  XIV , avec  les  édifices  de  même 
genre  dont  se  composent  les  nouveaux  quartiers 
de  Paris.  Admire  qui  voudra , dans  les  uns  , ces 
lourdes  façades  vermiculées,  surchargées  de 
colonnes  à fûts  brisés  , d’ornemens  empruntés 
sans  choix  aux  cinq  ordres  d’architecture  ; je 
préfère  la  simplicité,  l’élégance  de  style,  qui  dis- 
tinguent les  autres,  C’est  principalement  dans 
quelques  détails  que  l’architecture  moderne 
l’emporte  sur  l’ancienne  , et  même  sur  l’an- 
tique. Je  ne  pense  pas,  en  effet,  qu’on  puisse 
rien  imaginer  de  plus  élégant,  de  meilleur  gmlt, 
que  ces  portes  nouvelles,  ornées  de  boucliers, 
de  faisceaux  d’armes;  que  ces  escaliers  de  dé- 
gagement, si  légers , si  simples  , si  faciles , dont 
la  cage  est  quelquefois  enfermée  dans  un  espace 
où  l’on  aurait  d’ahord  cru  ne  pouvoir  placer 
qu’une  échelle.  Je  m’arrête  souvent  pour  exami- 
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ncr  ces  rampes  d’acajou , dont  les  barreaux  sont 
autant  de  javelots  de  bronze , séparés  de  dis- 
tance en  distance  par  des  trophées  de  même 
métal , et  d’une  exécution  parfaite.  Je  remarque 
avec  plaisir  que  partout,  même  dans  les  mai- 
sons les  moins  opulentes,  les  parquets  rempla- 
cent les  carreaux  de  briques  , si  froids  , si  sales, 
et  dont  la  vue  , pour  être  supportable , exige 
les  soins  journaliers  d’un  frotteur.  J'aurais  en- 
core féliciter  nos  architectes  sur  des  amélio- 
rations beaucoup  plus  importantes  dans  les  dis- 
tributions intérieures;  mais  la  curiosité  m’in- 
terroge sur  d’autres  objets,  et  j’aurai  plus 
d’une  fois  l’occasion  de  revenir  sur  celui-ci. 

— Il  est  une  classe  d’hommes  , à Paris,  dont 
les  habitudes , les  goûts  et  les  plaisirs  sont 
presque  aussi  invariables  que  les  mœurs  des 
habitans  du  Gange  ou  du  fleuve  Jaune;  nous 
voulons  parler  des  artisans  de  la  classe  infé- 
rieure. De  tems  immémorial , le  dimanche  est 
pour  eux  consacré  h dépenser  le  superflu  qu’ils 
ont  pris  sur  le  nécessaire  du  reste  de  la  semaine. 
Leur  prévoyance  ne  s’étend  pas  au  delà  de  huit 
jours  , et  ils  ne  connaissent  d’autre  avenir  que 
le  dimanche.  Les  spectacles,  dont  le  goût  est  si 
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géntiralcment  répandu  dans  foutes  les  autres 
classes  du  peuple,  n’ont  aucun  attrait  pour 
eux  : la  Courtillc,  les  Porclierons  , un  coin  de 
table  au  Grand-Salon  ou  chez  Desnoyers,  voibà 
leurs  cercles  , leurs  théâtres  , leurs  promena- 
des ; leurs  athénées.  On  aurait  tort  de  croire 
que  ces  réunions  soient  aussi  étrangères  aux 
bonnes  mœurs  qu’elles  le  sont  au  bon  ton  et  au 
bon  goût.  Les  habitudes  de  ces  gens-là  sont 
basses  , mais  leur  conduite  n’a  rien  d’essentiel- 
lement répréhensible;  et  l’on  trouverait,  sans 
aucun  doute,  plus  à reprendre  dans  les  cabinets 
du  Cudran-Bleu  et  de  la  Galiotc  ^ que  dans  les 
tavernes  de  V Arc-en- Ciel  ou  de  V Ile- d' Amour. 
Ces  réunions  d’artisans  sont,  le  plus  ordinai- 
rement, des  fêtes  de  famille  : tout  y est  public; 
le  père  , la  mère  et  les  enfans  se  rassemblent 
pour  manger  une  matelote  ou  un  civet  de  lapin 
(dont  on  se  garde  bien  de  leur  montrer  la  peau), 
au  milieu  de  vingt  autres  familles  que  les  mêmes 
plaisirs  attirent  dans  les  mêmes  lieux.  Le  vin  de 
Brie  et  de  Surène  coule  à grands  (lots  : on  boit  , 
on  rit,  on  chante,  on  s’enivre;  et  la  femme, 
qui  s arrête  ordinairement  tout  juste  au  degré 
de  raison  dont  elle  a besoin  pour  ramener  sou 
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mari , ne  le  force  pourtant  à quitter  la  table 
que  lorsque  la  bourse  est  tout-à-fait  épuisée. 
Tous  les  comptes  soldés,  la  famille  se  remet  en 
n)arche,  et,  bras  dessus  bras  dessous,  déto- 
nant un  pont-neuf,  redesc-end  vers  minuit  le 
faubourg  du  Temple,  et  rentre  au  logis,  où 
elle  ne  trouvera  le  lendemain  que  le  pain  qu’elle 
aura  gagné  dans  la  journée,  sans  regretter 
l’argent  si  follement  employé  la  veille. 

— Il  en  est  à Paris  des  établissemens  comme 
des  pièces  de  théâtre  et  des  livres  : habent  sua 
fala.  Il  est  souvent  aussi  difficile  d’expliquer  le 
succès  des  uns  que  la  chute  des  autres.  Au 
nombre  des  victimes  de  cette  espèce  de  fata- 
lité, le  Colisée  a surtout  le  droit  de  se  plaindre 
d’une  réprobation  injuste.  Les  administrateurs 
de  cet  établissement  n’ont  rien  négligé  pour  y 
attirer  le  beau  monde,  et  se  sont  vus  forcés, 
quelques  peines  qu’ils  aient  prises,  à s’en  tenir 
aux  petites  mercières  de  la  rue  Aux-Fers  et 
aux  commis-marchands  de  la  vieille  rue  du 
Temple,  tandis  que  Tivoli^  même  en  resser- 
rant son  cadre,  voit  la  société  la  plus  brillante 
affluer  dans  son  enceinte.  Le  Jardin  Turc  et  le 
Jardin  des  Princes  sont  une  nouvelle  preuve  de 
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la  bizarrerie  de  ce  publie.  Le  Jardin  Turc  ne 
peut  suffire  à la  foule  qui  l’assiège;  à quelques 
pas  de  là  , le  Jardin  des  Princes,  avec  le  talent , 
ou  peut-être  à cause  du  talent  de  Gariierin,  offre 
tous  les  charmes  de  la  solitude.  On  serait  tente 
de  croire  que  la  sentinelle  qui  est  à la  porte  a la 
consigne  de  ne  laisser  entrer  personne.  M’ex- 
pliquera-t-on  pourquoi  la  curiosité,  qui  ne  se 
lasse  pas  du  Spectacle  de  Pierre , avec  son  éter- 
nelle tempête  et  son  lever  du  soleil  de  tous  les 
soirs  , ne  conduit  presque  personne  au  Cosmo- 
rama,  où  les  tableaux  sont  plus  vastes,  plus  in- 
téressons , et  surtout  plus  variés  ? Ce  sont  là  de 
ces  bigarrures  de  l’esprit  parisien  que  j’observe 
depuis  très-long-tems.  J’ai  vu  le  Concert  Spiri- 
tuel délaissé  pour  le  Wauxhall  du  sieur  Thorré ; 
le  Kain  abandonné  pour  le  singe  de  Nicolet , et 
Frascati  pour  le  boulevart  de  Coblentz. 

— J’ai  visité  cé  matin  la  nouvelle  fontaine 
construite  sur  le  boulevart  du  Temple  , et  ali- 
mentée par  les  eaux  du  canal  de  l’üurcq  ; elle 
est  composée  de  quatre  bassins  concentriques, 
disposés  en  amphithéâtre.  Les  trois  bassins  su- 
périeurs sont  coupés  à angles  droits  par  quatre 
massifs  de  pierre,  supportant  chacun  deux  lions 
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de  bronze  qui  jettent  de  l’eau  par  la  gueule. 
Ces  lions,  très-bien  exécutés  , sortent  de  la 
fonderie  du  Creusot.  Le  jet  supérieur,  échappé 
du  cbampignon , retombe  en  cascade  dans  une 
vaste  coupe,  et  descend  en  nappes  dans  les  bas- 
sins inférieurs.  Cette  fontaine,  d’un  style  sim- 
ple et  sévère  , produit  l’effet  le  plus  agréable  et 
le  plus  imposant  par  les  grandes  nappes  d’eau 
qu’elle  déploie  ; et , du  moins  sous  ce  rapport, 
elle  peut  soutenir  le  parallèle  avec  la  fontaine 
des  Innocens. 
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StuUum  me  fateor. 

IIoR.,  .sal.  3 , liv.  ir, 

J*avoue  ma  folie. 

t.N  lisant,  il  y a quelques  mois,  le  petit  poëme 
du  Parrain  magnifique  ^ que  j’ai  placé,  jusqu’à 
nouvel  ordre  , sur  un  rayon  particulier  de  ma 
bibliothèque  , à côté  des  poésies  A' Ossian  , de 
Cloidde,  etc.,  je  ne  m’attendais  pas  que  je  dusse 
éprouver  bientôt  moi-même  les  angoisses  du 
chanoine  dont  j’avais  ri  de  si  bon  cœur.  Tant 
il  es  t vrai 

Qu’il  ne  SC  faut  jamais  moquer  des  misérables. 

Je  me  crois  obligé  de  faire  part  au  public  de 
ma  déconvenue;  c’est  un  lampion  que  je  place 
au  profit  des  autres  sur  la  pierre  où  je  me 
suis  heurté.  Mercredi  dernier,  à onxe  heure.s 
du  soir,  j’étais  établi  chez  moi , dans  un  exccl- 
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lent  fauteuil  que  j’ai  fait  faire  sur  le  modèle  de 
celui  de  notre  bon  et  brave  abbé  M***;  et  Je 
parcourais  , suivant  mon  usage  , avant  de  me 
coucher,  quelques-unes  de  ces  brochures  du 
Jour  qu’on  lit  avec  aussi  peu  de  soin  qu’elles 
ont  été  faites  , lorsque  mon  domestique  m’an- 
nonça M.  le  comte  de  V***,  principal  loca- 
taire de  I hôtel  que  j’habite.  .l’aurai  tout  aussi- 
tôt fait  de  rapporter  notre  conversation  que 
d’exposer  le  motif  de  sa  visite  ; « Mille  pardons, 
mou  voisin  , de  venir  vous  importuner  à cette 
heure  ; mais  il  y a telle  circonstance  qui  auto- 
rise une  indiscrétion.  — Heureusement  votre 
ton  me  rassure;  sans  cela,  Monsieur  le  comte,  je 
craindrais  qu’il  ne  vous  fût  arrivé  quelque  mal- 
heur.— Au  contraire;  ma  femme  est  accou- 
chée. — D’un  garçon.  — On  vous  l’a  dit?  — 
INon  , mais  je  m’en  suis  douté  , ce  matin  , à 
l’air  d’importance  de  toutes  les  femmes  de  l’hô- 
tel que  j’ai  rencontrées  en  sortant.  — La  re- 
marque est  fine. — .Je  ne  voudrais  pas  parier 
que  Sterne  ne  l’eût  faite  avant  moi  : quoi  qu’il 
en  soit , je  vous  fais  mon  compliment  sur  l’évé- 
nement heureux  que  vous  voulez  bien  m’an- 
noncer vous-méme.  Ce  n’est  là  que  le  pré- 
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texte  de  ma  visite  ; en  voici  le  motif  : ma 
femme  a ses  petites  snnerlitions  tout  comme 
un  autre  , et  l’ouvrage  de  M.  Saignes  , * que 
j’ai  pris  soin  de  lui  faire  lire  , ne  l’a  point  en- 
core guérie  de  ses  préjugés.  Quelques  jours 
avant  ses  couches  , elle  a été  chez  M"®  Lcnor- 
mand  , et  la  nécromancienne  de  la  rue  de  Tour- 
non  lui  a prédit  quelle  aurait  un  garçon  dont  la 
destinée  serait  , de  tout  point , semblable  à celle 
du  parrain  qu'on  lui  choisirait.  Maintenant,  il 
faut  que  vous  sachiez  que  ma  femme  , à qui 
M™*’  de  L*** , notre  amie  commune  , a com- 
muniqué jusqu’aux  moindres  détails  de  votre 
histoire  , vous  regarde  comme  le  prototype  de 
la  félicité  humaine  , et  qn’en  conséquence  elle 
croit  assurer  le  bonheur  de  son  fils  en  vous 
priant  par  ma  voix  d’en  être  le  parrain.  >■ 

Cette  proposition  me  parut  assez  bizarre  ; 
je  l’éludai  aussi  long-tems  qu’il  me  fut  possible  ; 
mais  je  finis  par  me  rendre  à l’idée  qu’il  y avait 
quelque  chose  de  respectable  jusque  dans  la 
faiblesse  d'une  mère , et  qu’après  tout  on  n’exi- 
geait de  moi  qu’un  acte  de  simple  complaisance. 

* Des  préjugés  répandus  dans  la  Société 
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Lo  baplêine  devait  se  faire  le  surlendemain  ; 
je  n’avais  pas  tenu  d’enfant  depuis  l’année  i 7 1 5 ; 
l’usage  [louvait  être  changé  : je  courus  chez 
M'"®  de  L***  pour  avoir  des  renseignemens  sur 
mes  nouvelles  fonctions.  Plus  soigneuse  de  ma 
réputation  que  de  ma  bourse  , elle  me  donna 
des  instructions  dont  j’ignorais  les  suites  , et 
des  adresses  de  marchands  dont  j’ignorais  les 
prix.  Je  me  rends  d’abord  chez  Tessier  , par- 
fumeur à la  Cloche  d’Or  (j’allais  autrefois  chez 
Fargeon  ) ; je  montre  la  note  de  de  L***; 
on  me  présente  une  corbeille  de  baptême  d’un 
goût  exquis  , il  est  vrai  ; mais  80  francs  ! Je 
me  serais  récrié  sur  le  prix  si  je  n’avais  pas 
été  prévenu  qu’on  ne  marchande  pas  à la  Cloche 
d'Oi . La  jeune  dame  du  comptoir , avec  laquelle 
il  est  embarrassant  d’avoir  à démêler  des  inté- 
rêts pécuniaires  , arrange  dans  la  corbeille  , 
avec  nue  grâce  toute  particulière, 

Sis  douzaines  de  paires  de  gants  superfins  et 
assortis  ; deux  éventails  , l’un  brodé  en  acier  , 
l’autre  en  écaille  blonde  et  à lorgnette; 

Un  bouquet  de  fleurs  artificielles  qui  auraient 
défié  l’oeil  d’un  botaniste  ; 

Quelques  sacheis  , deux  flacons  d'essence  de 
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rose , un  collier  de  pastilles  du  sérail , et  me  pré- 
sente le  tout  avec  une  facture  à vignette , mon- 
tant à 420  francs.  Je  trouvai  la  somme  énorme  ; 
j’étais  tenté  de  laisser  la  maudite  corbeille; 
mais  une  mauvaise  honte  d’écolier  me  retint  : 
je  tire,  un  à un , 21  napoléons  de  ma  bourse, 
je  les  compte  sur  le  comptoir  d’acajou  , et  je 
sors  de  l’élégant  magasin , bien  résolu  de  n’y 
rentrer  de  ma  vie.  Mon  emplette  était  faite,  je 
voulais  du  moins  m’en  faire  honneur;  je  retour- 
nai chez  M”'=  de  L. . . pour  la  lui  montrer.  C’est 
fort  bien!  me  dit-elle  , la  corbeille  est  de  bon 
goût  et  sans  luxe  ^ la  marraine  en  sera  contente. 
Voici  maintenant  les  autres  bagatelles  dontvous 
avez  besoin , et  que  j’ai  voulu  vous  choisir 
moi-même  : 

Pour  l’accouchée  , une  veilleuse  de  vermeil àc. 
chez  Odiot , et  une  jatte  en  porcelaine  de  chez 
Dagoty  : j’ai  payé  ces  deux  objets  vingt  louis  ; mais 
c’est  le  moins  que  vous  puissiez  offrir  à une  femme 
qui  jouit  de  cinquante  raille  livres  de  rente. 

« Pour  la  garde  , une  garniture  de  bonnet  en 
Valenciennes  , cinq  louis  ; c’est  pour  rien. 

» Pour  la  nourrice,  ce  schall  en  mérinos  ; c’est 
tout  ce  qu’il  faut. 


I. 


I. 
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« J’avais  bien  envie  de  prendre  en  passant 
chez  Dubief , un  hochet  pour  enfant  ; mais  c’est 
encore  une  affaire  de  huit  ou  dix  louis,  et,  dans 
votre  position  , vous  n’êtes  tenu  qu’au  strict 
nécessaire « 

Pour  le  coup , j’éclatai  : « Comment  , ma- 
dame , il  est  nécessaire  que  je  me  ruine  pour 
tenir  l’enfant  d’une  femme  que  je  connais  à 
peine , et  qui  croit  aux  prédictions  de  M"®  Le- 
normand  ! — Il  ne  fallait  pas  accepter  ; vous 
l’avez  fait,  il  s’agit  devons  en  tirer  honorable- 
ment. » 

Je  n’avais  rien  à répondre  à cela  ; et , pour 
me  punir  moi-même  de  mon  étourderie , je 
voulus  m’en  imposer  toutes  les  conséquences; 
enfin , de  compte  fait,  et  me  conformant  à l’u- 
sage , après  avoir  offert  à la  marraine , à l’ac- 
couchée , à la  garde  , à la  nourrice,  les  présens 
achetés  pour  elles  ; après  avoir  donné  un  cierge 
au  curé  , une  offrande  au  vicaire  , un  pourboire 
au  bedeau  , au  suisse  et  au  sonneur;  après  avoir 
fait  l’aumône  aux  pauvres  de  la  paroisse  ; après 
avoir  soldé  le  mémoire  de  Berthellcmot , dont 
la  poésie,  par  parenthèse,  a beaucoup  ren- 
chéri les  bonbons,  il  s’est  trouvé  que  l’honneur 
d’être  parrain  de  l’enfant  de  M'"'  la  comtesse 
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de  V nie  coûtait  2375  fr.  20  c.  , et  que , 

pour  compensation  de  mes  dépenses  , je  me 
trouvais  avoir  un  filleul  qui  ne  portera  pas  mon 
nom,  (car,  excepté  moi....  et  Pascal,  qui  vou- 
drait aujourd’hui  consentir  à s’appeler  Biaise  ?) 
mais  qui  viendra  bien  exactement  me  rendre  vi- 
site à ma  fête  ; une  jeune  et  jolie  commère  à 
qui  je  ne  pourrai  que  souhaiter  la  sienne , et 
une  paire  de  besicles  en  or,  auxquelles  je  serai 
forcé  de  faire  mettre  d’autres  verres.  Grâce  à 
ces  dons  mutuels , je  me  trouvais  tenir  à la  fa- 
mille de  M.  de  V , et  l’on  me  retint  à dîner 

sans  cérémonie.  Toutes  les  conditions  de  ce 
titre  furent  bien  remplies  : l’arrivée  d’un  héri- 
tier avait  mis  la  maison  en  désarroi  ; le  cuisi- 
nier, le  maître  d’hôtel  et  le  premier  laquais, 
partageant  l’émotion  généi'ale,  s’étaient  donné 
congé  pour  toute  1a  journée.  On  servit  froid  , à 
huit  heures  du  soir  ; le  nouveau-né  criait  dans 
la  pièce  voisine  , et  l’accoucheur  arriva  au  mi- 
lieu du  repas  : mon  hôte  brûlait  de  voir  sa  femme 
et  son  enfant  ; je  m’aperçus  que  mon  rôle  tou- 
chait à sa  fin;  et,  quitte  envers  mes  voisins, 
envers  mon  filleul , et  même  envers  tous  les 
fournisseurs  de  cette  pompe  baptismale,  que 
j’avais , suivant  mon  usage  , payés  comptant,  je 
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remontai  chez  moi  méditer  sur  les  moyens  de 
simplifier  les  baptêmes. 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

De  tous  les  ridicules  , la  vieillesse  est  ici  le 
plus  grand  ; aussi  n’est-il  pas  de  moyens  qu’on 
n’emploie  pour  y échapper.  Il  y a des  gens  à 
qui  l’on  ne  peut  dire  pis  que  leur  nom , mais  il 
y en  a beaucoup  d’autres  à qui  l’on  ne  peut 
dire  pis  que  leur  âge  ; et  ces  gens-là  ne  sont  pas 
toujours  des  femmes.  On  sait  trop  combien  de 
motifs  ont  celles-ci  pour  encourir  le  reproche 
que  leur  a fait  M™®  la  M. , . de  C . . . , de  compter 
les  années  comme  on  compte  les  points  au  pi- 
quet , dans  certains  coups,  c’est-à-dire  de  passer 
subitement  de  29  à 60;  mais  on  aurait  de  la 
peine  à excuser  cette  même  faiblesse  chez  les 
hommes  , si  l’on  n’avait  pas  aussi  souvent  l’oc- 
casion d’observer,  à la  honte  des  mœurs  ac- 
tuelles, le  peu  de  respect  qu’obtient  aujourd’hui 
la  vieillesse.  On  dira  que  je  prêche  dans  mon 
intérêt;  mais  il  est  certain  que  je  me  rappelle 
un  temps  où  la  société  aurait  fait  une  égale 
justice  d’une  insulte  faite  à une  femme  et  à un 
vieillard,  où  nos  jeunes  gens,  Athéniens  pour 
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tout  le  reste  , étaient  de  vrais  Spartiates  sur  ce 
point.  Ce  qu’il  y a de  plus  déplorable  , c’est 
que  non-seulement  la  vieillesse  ne  paraît  plus 
avoir  droit  au  respect,  mais  qu’elle  n’en  aura 
bientôt  plus  à la  pitié.  Dans  toutes  les  condi- 
tions , l’obstacle  le  plus  grand  que  l’on  puisse 
rencontrer  pour  vivre  , c’est  d’avoir  vécu  ; et 
l’on  a vu  dernièrement , entre  mille  exemples  , 
une  grande  dame  refuser  pour  concierge  d’un 
de  ses  châteaux  un  homme  également  recom- 
mandable par  sa  probité,  ses  talens  et  ses  vertus, 
sur  le  seul  motif  qu’il  avait  au  moins  cinquante 
ans. 

Ce  que  je  vois  de  plus  malheureux  dans  cette 
espèce  de  discrédit  où  tombe  la  vieillesse  , c’est 
l’atteinte  portée  au  premier  des  liens  , au  plus 
saint  des  devoirs  , au  respect  filial  ; aussi  nous 
empressons-nous  de  recueillir  un  fait  que  l’on 
peut  regarder  comme  une  honorable  exception  ; 
ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  vais  le  chercher  à la 
Courtille. 

Belleville  a été  témoin , il  y a quelques  jours, 
d’une  cérémonie  d’un  nouveau  genre.  Un  des 
[dus  célèbres  cabaretiers  de  la  Courtille  , dont 
la  fortune  n’a  pas  gâté  le  cœur,  s’est  rappelé,  au 
milieu  de  son  opulence,  que  son  père , mort  de- 
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puis  quelques  années  , avait  été  enterré  d’une 
manière  peu  convenable  à l’état  actuel  de  sa 
fortune.  En  conséquence,  après  avoir  obtenu 
les  permissions  exigées  par  les  lois  sur  l’exhu- 
mation , il  a fait  élever , sur  un  terrain  qu’il  a 
acheté  dans  l’enceinte  du  cimetière  de  Belleville, 
un  monument  d’assez  bon  goût,  où  il  a fait 
transporter  les  restes  de  son  père.  Ce  n’est  là 
qu’un  exemple  assez  rare , mais  très-simple  de 
piété  filiale  ; la  fin  est  plus  originale.  Au  retour 
de  la  cérémonie  funèbre  , les  quatre  cents  per- 
sonnes qui  s’y  trouvaient  invitées  ont  été  réu- 
nies, dans  les  salons  de  la  guinguette,  à un 
festin  superbe  qu’avait  fait  préparer  le  cabaretier 
magnifique.  Le  repas  s’est  d’abord  ressenti  des 
dispositions  mélancoliques  qu’on  y avait  appor- 
tées , mais  le  vin  a dissipé  peu  à peu  ce  nuage 
de  tristesse  , et  la  fête  a fini  beaucoup  plus  gaî- 
ment  qu’elle  n’avait  commencé. 

— Une  fantaisie  qui  se  propage  parmi  les 
jeunes  gens,  est  celle  de  décorer  leurs  chambres 
à coucher,  et  particulièrement  le  chevet  de  leur 
lit,  d’armes  de  toutes  les  espèces;  on  se  croi- 
rait dans  le  cabinet  de  don  Quichotte.  Quelques- 
uns  poussent  la  recherche  jusqu’à  grouper  sur 
tous  les  panneaux  des  casques  et  des  armures. 
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Des  armes  offensives  et  défensives  de  tous  les 
pays  figurent  dans  ce  grotesque  ameublement , 
où  l’on  voit  des  poignards  maures,  des  sabres 
turcs  , des  canjars  arabes  , des  carabines  co- 
saques, des  chryts  malais,  des  sagayes  de  Mada- 
gascar, et  jusqu’à  des  casse-têtes  des  sauvages  de 
la  Floride.  Ce  goût , moins  ridicule  que  beau- 
coup d’autres,  a fait  la  fortune  de  quelques 
marchands  d’antiquailles,  tout  surpris  de  vendre 
cinq  ou  six  louis  tel  objet  qu’ils  auraient  donné 
pour  six  francs  la  veille. 
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O pestis  ! 0 labes  ! 

Quelle  honte  ! quel  fléau  ! 


Nos  mœurs  , à tout  prendre  , valent  mieux  que 
celles  des  anciens  ; c’est  un  fait , et  je  ne  serais 
pas  fâché  qu’on  me  le  contestât , pour  avoir 
occasion  de  le  prouver.  Dussé-je  me  faire  la- 
pider par  nos  Daciers  modernes,  je  ne  résisterai 
pas  long-tems  , je  le  sens  bien  , au  besoin  que 
j’ai  de  m’élever  cqntre  cette  superstition  scolas- 
tique , poussée  au  point  d’offrir  sans  scrupule  - 
comme  objet  d’étude  à la  jeunesse,  des  ou- 
vrages où  tous  les  charmes  du  style , où  toutes 
les  couleurs  de  la  poésie,  sont  employés  à peindre 
les  plus  honteux  dérégleraens  ; contre  ce  respect 
scandaleux  de  l’antiquité  , qui  autorise  les  tra- 
ducteurs à faire  passer  dans  notre  langue  cette 
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foule  d’idées  obscènes , d’aveux  révoltans,  dont 
la  manifestation,  même  à talent  égal,  appelle- 
rait sur  un  auteur  moderne  le  mépris  public  et 
la  vindicte  des  lois.  Ceux  qui  ne  pensent  pas  qu’il 
suffise  de  répondre  aux  inculpations  dirigées 
contre  Anacréon,  Catulle,  Horace,  contre  le 
modeste  Virgile  lui -même,  comme  répondait 
M"'“  Dacier  aux  reproches  dont  Sapho  était 
l’objet  : Elle  avait  beaucoup  d'ennemis  ; ceux-là, 
dis-je,  rejetteront  sans  doute  en  grande  partie, 
sur  les  mœurs  générales  du  tems  on  vivaient 
ces  grands  personnages,  ce  que  leurs  mœurs 
particulières  ont  eu  de  plus  répréhensible  : dès- 
lors  nous  commencerons  à nous  entendre,  peut- 
être  même  finirons-nous  par  être  entièrement 
du  même  avis. 

Les  anciens  ont  tout  exagéré,  les  vertus  et  les 
vices;  il  leur  est  souvent  arrivé  de  faire  comme 
certaines  gens,  qui  ne  quittent  pas  un  bon  mot 
qu’ils  n’en  aient  fait  une  sottise  : il  est  rare 
qu’ils  quittent  une  vertu  sans  en  avoir  fait  un 
vice  : c’est  ainsi  qu’ils  ont  poussé  l’arnour  de  la 
patrie  jusqu’au  plus  révoltant  fanatisme,  le 
respect  des  lois  jusqu’à  l’oubli  des  sentimens 
naturels;  et  l’amitié!. . ..  Il  est  des  choses  qu’oa 
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ne  doit  pas  même  indiquer.  En  convenant  que 
les  anciens  ont  eu  beaucoup  de  vices  qui  nous 
sont  étrangers,  j’ai  presque  dit  inconnus,  il  faut 
avouer,  pour  être  juste,  qu’il  en  est  un,  sinon 
le  plus  odieux,  du  moins  le  plus  méprisable  , 
sinon  le  plus  effrayant,  du  moins  le  plus  à 
craindre,  l’hypocrisie,  puisqu’il  faut  l'appeler 
par  son  nom,  qui  semble  appartenir  plus  parti- 
culièrement à nos  tems  modernes.  Ce  mot, 
que  je  prends  ici  dans  son  acception  la  plus 
étendue,  doit  s’entendre  du  masque  de  toutes 
les  vertus.  Molière  a peint  (ou  pour  me  servir 
d’une  expression  anglaise  qui  rend  mieux  ma 
pensée),  a stigmatisé  le  tartufe  de  religion.  Un 
auteur,  qui  n’aurait  eu  besoin  que  de  vivre  et 
de  multiplier  ses  ouvrages  pour  obtenir  un  rang 
honorable  parmi  les  héritiers  les  plus  proches, 
ou  plutôt  les  moins  éloignés  de  notre  immortel 
comique,  'M.  Chéron  a tracé  avec  beaucoup  de 
talent,  quoique  sur  un  canevas  étranger,  le 
portrait  du  Tartufe  de  Mœurs  ; mais  Beaumar- 
chais, dans  son  autre  Tartufe,  n’a  montré  qu’une 
odieuse  figure  de  fantaisie. 

Boileau  prétendait  que  chaque  demi-siècle,  et 
presque  chaque  lustre,  aurait  besoin  d’une  co- 
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raédie  nouvelle  sur  l’hypocrisie  : « Il  n’y  aurait 
pas  à craindre,  ajoute  d’/Vlembert,  si  le  peintre 
était  digne  du  sujet,  que  les  portraits  se  res- 
semblassent , tant  l’hypocrisie  est  habile  à 
changer  de  forme  ; audacieuse  et  entreprenante 
quand  elle  se  croit  protégée  ; souple  et  insi- 
dieuse quand  elle  craint  d’être  reconnue  ; 
humble  et  rampante  quand  elle  se  croit  démas- 
quée. » Il  m’en  coûte  de  le  dire,  mais  il  est 
certain  qu’à  aucune  autre  époque  ce  vice  n’a  été 
plus  commun;  j’y  vois  pourtant  cette  différence, 
que  l’hypocrisie  était  autrefois  un  état,  et  qu’elle 
n’est  plus  aujourd’hui  qu’un  rôle  dans  la  société. 
On  le  joue  aussi  long-tcms  qu’il  convient  aux 
circonstances;  on  y renonce  brusquement  aus- 
sitôt qu’elles  ont  changé  : c’est  un  habit  de  ca- 
ractère que  l’on  ne  porte  que  pendant  la  durée 
du  bal.  De  nos  jours,  l’hypocrisie  prend  toutes 
les  formes,  sans  même  en  excepter  les  plus 
odieuses,  et  je  connais  plus  d’un  de  ces  tartufes 
ou  fanfarons  de  vices  , comme  les  appelait 
Louis  XIV,  qui  affectent  et  tirent  parti  des 
mauvaises  qualités  qu’ils  n’ont  pas. 

Parmi  les  nombreuses  variétés  de  l’espèce, 
la  plus  dangereuse  est  celle  de  ces  faux  bons 
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hommes  dont  Mérange  est  le  modèle  le  pins 
achevé.  11  est  vrai  que  la  nature  Ta  merveilleu- 
sement servi,  et  qu’il  lui  doit  une  partie  de  ses 
succès.  Mérange  est  un  grand  homme,  au  front 
découvert,  à la  figure  vermeille  et  arrondie  : son 
geste  est  brusqne,  ses  manières  sont  ouvertes, 
quelquefois  bourrues  ; il  court  à vous  du  plus 
loin  qu’il  vous  voit,  vous  prend  la  main  et  vous 
la  secoue  à vous  démettre  le  poignet.  Sur  quel- 
que chose  que  vous  l’interrogiez  , sa  réponse 
commence  toujours  par  ces  mots  : A vous  parler 
franchement...  vWec  lui,  jamais  de  complimens, 
jamais  d’éloges  à craindre;  c’est  un  vrai  quaker: 
il  déteste  la  flatterie,  et,  quant  à la  politesse,  il 
épète  à tout  propos  que  la  véritable  est  dans  le 
cœur.  Si  par  hasard  on  a quelque  intérêt  à dé- 
mêler avec  lui,  « il  s’en  rapporte  entièrement  à 
vous,  car  il  n’entend  rien  aux  affaires,  » et  c’est 
pour  cela  qu’il  vous  renvoie  à son  avoué,  le  plus 
avide  et  le  plus  chicaneur  de  tous  les  hom- 
mes. Sa  bourse  est  toujours  au  service  de 
ses  amis,  ce  qui  fait  qu’elle  est  ordinairement 
vide  ; mais  s’il  ne  peut  vous  obliger  lui-même  , 
du  moins  s’empresse-t-il  de  vous  indiquer  un 
honnête  usurier,  auquel  il  a recours  lui-même 
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au  besoin.  Maintenant  , comment  se  fait-il 
qu’avec  un  caractère  de  franchise  si  bien  éta- 
bli, Mérange  n’ait  pas  un  ami  , pas  une  con- 
naissance qui  ne  se  plaigne  d’avoir  été  sa  dupe  ? 
A i’ous  parler  franchement , à mon  tour  , c’est  que 
Mérange  n’est  rien  moins  que  ce  qu’il  paraît  ; 
sous  ces  dehors  agrestes  , sous  ces  perfides  ap- 
parences d’un  bourru  bienfaisant , il  cache  une 
arae  basse  , un  cœur  sec  et  un  esprit  rusé  : c’est 
un  tartufe  de  franchise. 

Berville  est  le  type  d’une  autre  classe  de  tar- 
tufes dont  la  société  est  inondée  depuis  quelque 
tems.  « II  ne  connaît  de  bonheur  qu’avec  une 
fortune  médiocre  , de  vertu  que  dans  une  con- 
dition privée;  l’ambition,  de  quelque  nature 
qu’elle  soit , n’est  à ses  yeux  qu’une  source  de 
tourmens  , de  besoins  et  de  privations.  « Il  faut 
l’entendre  parler  des  avantages  de  la  médio- 
crité , des  plaisirs  de  la  vie  domestique  ! Comme 
il  prouve  admirablement  « que  la  faveur  des 
cours  est  ce  qu’il  y a au  monde  de  plus  fragile  ! 
qu’on  ne  peut  faire  aucun  fond  sur  l’amitié  des 
grands  , et  encore  rhoins  sur  leur  reconnais- 
sance 1 » De  combien  de  citations  d’Epictète, 
de  Sénèque  , de  Montaigne  , il  appuie  ces 
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vérités  nouvelles  ! Si  quelqu’un  lui  fait  re- 
marquer le  contraste  de  sa  conduite  et  de  ses 
principes , en  lui  objectant  qu’il  n’est  point 
d’antichambre  un  peu  considérable  où  l’on  ne 
soit  sûr  de  le  rencontrer , point  d’audience  de 
ministre  où  il  ne  se  trouve  , point  de  cercle  où 
où  il  ne  se  montre  en  habit  brodé  , Berville 
ne  manque  point  d’excellentes  raisons  pour 
motiver  ses  inconséquences  : c’est  toujours  le 
besoin  d’obliger  qui  le  conduit  dans  ces  lieux  , 
d’où  son  caractère  et  ses  goûts  l’éloignent.  De- 
puis long-tems  je  commençais  à craindre  d’a- 
voir été  la  dupe  du  sage  et  modeste  Berville  : 

l’aventure  que  M.  D m’a  racontée  , il  y a 

quelques  jours , a fini  par  m’ouvrir  les  yeux.  Bien 
convaincu  , comme  il  le  lui  avait  entendu  répé- 
ter , que  Berville  avait  beaucoup  de  crédit , 
mais  qu’il  ne  l’employait  qu’à  être  utile  aux 

autres,  M.  D l’alla  trouver  un  matin  , et 

s’ouvrit  à lui  sur  le  désir  qu’il  avait  d’obtenir 
une  place  près  de  vaquer  par  la  mort  de  celui 
qui  l'occupait  : il  lui  en  fit  bien  connaître  tous 
les  avantages  , et  lui  en  détailla  toutes  les  con- 
venances. Berville  promit  de  s’occuper  sans 
délai  de  cette  affaire  , et  tint  parole  ; il  sollicita 
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la  place  , et  l’obtint pour  lui-même. 

Je  n’ai  fait  qu’indiquer  vaguement  deux  es- 

i quisses  : on  sent  tout  ce  qu’un  pareil  cadre 
pourrait  renfermer  de  portraits  , si  quelque 
peintre  habile  se  chargeait  de  crayonner,  d’a- 
près les  originaux  que  je  pourrais  lui  fournir  , 
tant  d’autres  tartufes  de  morale  , de  politique  , 
de  philosophie  et  de  littérature. 

I 

I OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

I 

On  a beaucoup  écrit , dans  le  dernier  siècle  , 
sur  la  mendicité  , et  sur  les  moyens  de  guérir 
cette  affligeante  maladie  du  corps  social  ; ce 
qu’on  a proposé  dans  un  autre  tems , on  l’a 
exécuté  dans  celui-ci  , c’est-à-dire  que  , pour 
extirper  la  mendicité  , on  s’est  servi  du  seul 
moyen  qu’on  pût  efficacement  employer  ; on  a 
ouvert  des  ateliers  pour  les  mendians  valides  , 
et  des  refuges  pour  ceux  à qui  l’âge  et  les  infir- 
mités ôtent  la  ressource  du  travail.  Cette  grande 
et  salutaire  mesure  ne  pouvait  trouver  son  ap- 
plication que  sous  un  gouvernement  fort  de  son 
intention , de  sa  volonté  , et  de  ceux  auxquels 
il  en  confie  l’exécution  : l’honneur  d’avoir  at- 
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taqué  et  détruit  le  premier  la  mendicité  dans 
une  partie  de  la  France  , appartient  au  séna- 
teur comte  de  Pontécoulant , alors  préfet  de 
Bruxelles  , et  placé  , pour  ainsi  dire  , au  foyer 
de  la  contagion.  En  moins  de  deux  ans  , le  dé- 
partement de  la  Dyle , où  les  mendians , en 
nombre  prodigieux,  formaient  une  sorte  de  cor- 
poration qui  avait  ses  lois  , ses  chefs , ses  privi- 
lèges , et  contre  laquelle  avalent  échoué  tous  les 
efforts  de  l’ancien  gouvernement  ; en  moins  de 
deux  ans  , dis-je  , le  département  de  la  Dyle 
n’offrit  plus  la  moindre  trace  d’un  fléau  dégoû- 
tant auquel  il  était  en  proie  depuis  des  siècles. 

Dans  les  départemens  de  l’Empire  , on  a 
ouvert  des  dépôts  et  des  ateliers  de  travail,  où 
l’indigence  laborieuse  trouve  une  existence  as- 
surée au  prix  d’un  travail  honnête  ; où  l’oisi- 
veté se  trouve  forcée  d’employer  pour  vivre  une 
industrie  dont  elle  dédaignait  de  faire  usage. 
Grâce  à ces  mesures  , qu’une  police  infatigable 
seconde  avec  tant  de  persévérance  , les  rues  de 
Paris  sont  nettoyées  de  cette  foule  de  vagabonds 
qui , sur  les  traces  de  Giisman  d’ AlfaracJie  , 
spéculaient  joyeusement  sur  la  pitié  publique. 
Les  provocations  d’aumônes  , interdites  aux 
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mendians  qui  ont  échappé  aux  dépôts,  obligent 
^ ces  derniers  à mettre  en  jeu  une  industrie  nou- 
I velle  pour  attirer  sur  eux  l'attention  des  pas- 
sons. Ici , c’est  un  homme,  jeune  encore  et  pro- 
prement vêtu , qui  se  promène  de  long  en  large, 
dans  un  espace  donné  , comme  une  sentinelle , 
et  se  contente  d’ôter  gravement  son  chapeau  à 
tous  ceux  qu’il  juge  en  état  d’apprécier  sa  po- 
litesse ; plus  loin , c’est  un  enfant  couché  sur 
un  trottoir  et  qui  grelotte  ou  gémit  par  ordre 
de  ses  parens  cachés  à quelque  distance,  jusqu’à 
ce  qu’on  ait  jeté  quelques  pièces  de  monnaie 
dans  un  vieux  chapeau  placé  à côté  de  lui;  dans 
un  autre  endroit,  une  femme,  sous  les  lam- 
beaux de  la  misère  , et  qui  tient  un  enfant  dans 
ses  bras,  chante  d’une  voix  fausse  et  lamentable 
une  romance  où  l’on  dit  : 

La  vie  esl  un  voyage  , 

Tâclions  de  l’embellir  ; 

Jetons  sur  son  passage 
Les  roses  du  plaisir. 

Ces  moyens  détournés  de  demander  l’aumône 
ne  mettent  pas  long-tems  ceux  qui  les  emploient 
à l’abri  de  la  surveillance  qu’ils  redoutent;  mais 
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le  mauvais  succès  des  uns  ne  décourage  pas  les 
autres  : la  fainéantise  et  les  honteuses  habitudes 
lutteront  long-tems  encore  contre  les  institu- 
tions qui  finiront  par  les  détruire. 

L’inconstance  des  Parisiens  , leurs  bizarre- 
ries, leur^oût  exclusif,  sont  toujours  pour  moi 
un  objet  d’étonnement.  Après  avoir  successive- 
ment délaissé  les  jolis  bosquets  du  pavillon 
d’Hanovre  , les  belles  allées  et  les  magnifiques 
salons  de  Frascati,  la  pelouse  du  Ranelagb,  etc. , 
ils  concentrent  aujourd’hui  leur  promenade  dans 
quelques  toises  du  boulevart  Italien.  C’est  là 
que , depuis  six  heures  du  soir  jusqu’à  minuit , 
quatre  mille  personnes  se  heurtent,  se  cou- 
doient, se  talonnent , s’étouffent  de  chaleur  et 
de  poussière,  en  croyant  se  promener,  dans  un 
espace  de  dix  pieds  de  large,  rétréci  par  quatre 
rangs  de  chaises.  A quoi  tient  la  préférence  ac- 
cordée à ce  lieu  ? Les  toilettes  y brillent-elles 
davantage?  Non,  car  c’est  tout  au  plus  si  l’on 
se  voit  assez  pour  se  reconnaître.  Les  rendez- 
vous  y sont-ils  plus  commodes  ? Non  , car  l’on 
ne  peut  parler  si  bas  , qu’on  ne  risque,  tant  on 
est  pressé  par  ses  voisins  , de  les  mettre  dans 
sa  confidence.  La  société  du  moins  est -elle 
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J mieux  choisie  ? Non  , car  toutes  les  beautés  des 
j rues  d’Amboise  et  de  Marivaux  y affluent  au 
I déclin  du  jour.  Quels  cbarmes  ou  du  moins 
j quels  avantages  trouve-t-on  dans  cette  prome- 
nade ? Aucun  ; mais  elle  est  à la  mode  t 
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LA  VIE  DE  CHATEAU. 


Sce  what  delights  in  s/lean  scenes  appear  ! 

Pote,  Pastoral. 

Connaissez  les  plaisirs  de  la  vie  champèlrc. 


Boileau  aura  beau  dire  : 

Paris  est  pour  un  riche  un  pays  de  Cocagne  , 

Sans  sortir  de  la  ville  il  trouve  la  campagne. 

Réduite  à sa  juste  valeur  , cette  exagération 
poétique  signifie  seulement  qu’à  Paris , avec  une 
grande  fortune , on  peut  renfermer  entre  deux 
rues  et  quatre  murailles  un  certain  nombre 
d’arbres  rabougris  , de  carrés  de  gazon  , de 
plates-bandes  de  fleurs  , et  faire  arroser  le  tout 
par  un  maigre  filet  d’eau  acheté  à la  voie , et 
circulant  dans  une  ornière  de  plâtre  : telle  est 
la  campagne  qu’on  peut  trouver  sans  sortir  de 
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i la  aile.  Quant  à celle  qui  se  compose  de  vastes 
plaines,  de  prairies  couvertes  de  troupeaux,  de 
forêts  que  les  ruisseaux  arrosent,  de  montagnes 
I que  les  torrens  sillonnent , où  l’on  respire  un 
air  pur  , où  l’on  ne  connaît  que  les  travaux 
rustiques  et  les  plaisirs  champêtres  ; quant  à 
cette  campagne,  dis-je,  quelque  puissant,  quel- 
que riche  que  l’on  soit,  il  faut  se  résoudre  à 
sortir  des  barrières  , et  même  de  l’atmosphère 
de  la  capitale,  si  l’on  veut  en  goûter  les  dé- 
lices. Je  ne  les  ai  jamais  appréciées  plus  vi- 
vement que  dans  le  petit  séjour  que  je  viens 
de  faire  à ma  ferme  (je  me  rappelle  le  tems 
où  je  disais  à ma  terre)  ; et  comme  on  ne 
parle  jamais  mieux  des  objets  qui  plaisent  que 
lorsqu’on  est  encore  sous  leur  influence  , je  de- 
mande permission  à mes  lecteurs,  avant  de  me 
remettre  à parcourir  Paris  , mes  tablettes  en 
main , de  jeter  un  coup  d’œil  en  arrière  sur 
les  lieux  que  je  quitte,  et  de  profiter  des  derniers 
beaux  jours  pour  parler  de  la  campagne  et  de 
tous  les  plaisirsdont  lasagesseetl’ opulence  peu- 
vent y trouver  la  source. 

En  entrant  dans  le  Bocage  (c’est  le  nom  de 
cette  partie  de  l’ancienne  Normandie  où  mon 
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bien  est  situé),  je  me  suis  étonné,  pour  la  cen- 
tième fois  de  ma  vie , qu’un  aussi  délicieux 
pays  , à soixante  lieues  de  la  capitale,  ne  soit 
pas  couvert  de  châteaux  et  de  maisons  de  plai- 
sance. Le  voyageur  Moore,  dans  ses  Lettres  sur 
la  France,  pourrait  bien  avoir  raison  lorsqu’il 
reproche  aux  Français  de  ne  pas  mettre  assez 
d’importance  et  de  réflexion  dans  le  choix  des 
lieux  où  ils  forment  des  établissemens.  La  diffi- 
culté des  communications  , que  les  riches  pro- 
priétaires font  valoir  comme  excuse , ne  suffit 
pas  pour  justifier  leur  indifférence;  une  partie 
des  sommes  que  plusieurs  d’entre  eux  dépensent 
si  follement  ailleurs  pour  tourmenter  un  terrain 
rebelle,  pour  y feindre  des  montagnes  et  des 
rivières,  pour  les  surcharger  de  fabriques  ridi- 
cules , suffirait  ici  pour  ouvrir  des  routes  com- 
modes à travers  un  pays  qui  me  semble  créé  pour 
le  plaisir  des  yeux. 

La  foudre  était  tombée  sur  les  bâtimens  de 
ma  ferme  ; je  venais  pour  réparer  le  dommage 
que  j’aurais  pu,  en  toute  conscience,  laisser  à la 
charge  du  fermier,  puisqu’il  avait  pris  sur  lui, 
contre  mes  ordres  positifs  , d’ôter  le  paraton- 
nerre que  j’avais  fait  poser  sur  le  corps-de-logis 
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principal;  il  est  vrai  qu’il  me  donna  pour  raison 
«que  ce  n’était  pas  la  mode  du  pays,  et  que  ses 
voisins  se  moquaient  de  lui  en  voyant  cette 
grande  broche  de  fer  au  dessus  de  son  logis  ; 

I mais  je  ne  lui  tenais  aucun  compte  de  pareilles 
j excuses  , et  j’aurais  certainement  plaidé  , si 
j’eusse  été  assez  jeune  pour  commencer  un 
procès  en  Normandie. 

Plus  on  réfléchit,  plus  on  observe,  et  plus  on 
se  convainc  de  la  fausseté  de  la  plupart  de  ces 
jugemens  portés  sur  une  nation  entière  par  quel- 
ques écrivains  , et  adoptés  sans  examen  par  les 
autres.  Quel  est  le  Français  qui  ne  croit  pas  faire 
partie  du  peuple  le  plus  mobile , le  plus  incons- 
tant de  la  terre  Et  cependant , pour  peu  que 
l’on  observe,  que  l’on  recherche  le  caractère  de 
notre  nation  ailleurs  que  dans  la  capitale,  où  il 
se  dénature  si  facilement , on  reconnaiira  que, 
loin  d’être  enclins  au  changement , les  Français 
sont,  de  tous  les  peuples  de  l’Europe  , le  plus 
esclave  des  préjugés  et  le  plus  asservi  à la  rou- 
tine. C’est  parmi  les  gens  de  la  campagne  , et* 
principalement  dans  les  provinces  de  l’ouest  , 
que  la  vérité  de  cette  remarque  est  plus  sen- 
sible. Les  paysans  de  la  Basse-Normandie  sont 
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aujourd’hui  ce  qu’ils  étaient  du  tems  de  Guil- 
laume-le-Conquérant  ; leur  manière  de  parler, 
de  se  loger,  de  se  vêtir  est,  à très-peu  de  chose 
près,  la  même;  la  civilisation  n’a  fait  parmi  eux 
aucun  progrès  sensible  , et  l’on  ne  s’en  aperçoit 
pas  moins  à la  pureté  qu’à  la  rusticité  de  leurs 
mœurs. 

Trop  voisin  du  château  de  P pour  pouvoir 

me  dispenser  d’y  faire  une  visite  de  politesse, 
je  fus  accueilli  par  l’honorable  possesseur  de 
cet  antique  manoir,  comme  un  ancien  ami  de 
son  père.  11  voulait  absolument  que  je  demeu- 
rasse au  château  ; de  P insista  sur  cette 

proposition  de  la  manière  la  plus  obligeante  ; 
elle  trouvait  des  réponses  à toutes  mes  objec- 
tions : «Eh  bien!  Madame,  lui  dis-je  en  riant, 
il  me  reste  à vous  faire  un  aveu  contre  lequel  ne 
tiendra  point  votre  bonne  volonté  : j’ai  passé  la 
première  partie  de  ma  vie  sur  mer,  où  l’on  con- 
tracte d’assez  mauvaises  habitudes  , j’achève 
l’autre  dans  la  retraite,  où  l’on  ne  se  corrige 
‘guère  ; puisqu’il  faut  le  dire,  en  toute  humi- 
lité, je  fume.  — Tant  mieux  ! me  répondit- 
elle,  nous  avons  ici  le  pavillon  des  fumeurs,  et 
vous  tiendrez  compagnie  à mon  oncle  l’amiral. 
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qui  fume  comme  Jean-Bart , et  qui  se  donne 
bien  de  la  peine  pour  ne  pas  jurer  autant.  » Il  y a 
des  prévenances  qui  ont  force  de  loi  ; dès  le  soir 
même,  je  vins  m’installer  au  château.  C’est  une 
vie  délicieuse  que  celle  que  l’on  y mène;  et 
comme  le  bonheur  dont  on  jouit  dans  cette  fa- 
mille est  moins  le  résultat  de  l’opulence  que  de 
la  réunion  des  qualités,  des  talens  et  des  goûts 
les  plus  aimables,  quelques  traits  de  ce  tableau 
peuvent  trouver  ici  leur  place. 

Si  je  faisais  un  roman  , j’aurais  du  tems  et 
du  papier  devant  moi  ; je  pourrais , au  risque 
d’ennuyer  mon  lecteur,  lui  faire  , en  style  à la 
mode,  la  description  d’un  des  lieux  les  plus 
beaux,  les  plus  variés,  les  plus  pittoresques 
qu’il  soit  possible  de  rencontrer;  mais  le.  tems 
et  l’espace  me  pressent;  et  je  dois  me  borner  à 
dire  que  le  site  où  se  trouve  placé  le  château  de 
P***  ne  laisse  rien  à désirer  à l’imagination  la 
plus  féconde  et  la  plus  riante.  On  n’y  jouit  pas 
de  cetteliberté  extrême  que  l’on  a depuis  quelque 
tems  la  prétention  d’offrir  et  de  trouver  à la 
campagne,  mais  de  toute  la  liberté  qui  se  con- 
cilie avec  les  habitudes  et  les  plaisirs  des  autres. 
La  société  se  compose  de  douze  personnes,  dont 

1.  3 
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cinq  appartiennent  à la  famille  de  M.  de  P***; 
et  parmi  les  étrangers  se  trouvent  quelques-uns 
des  artistes  les  plus  distingués  de  la  capitale. 
Les  hommes  se  lèvent  de  bonne  heure  ; ceux-ci 
pour  aller  à la  chasse,  à la  pèche  ; celui-là  pour 
étudier,  le  crayon  à la  main,  quelques  effets  de 
paysages,  et  nous  autres  invalides , pour  voir 
encore  une  fois  naître  l’aurore.  On  se  rassemble 
à dix  heures  pour  déjeûner  ; c’est  le  moment  où 
paraissent  ces  dames  : quelques-unes  se  lèvent 
plus  tôt;  mais,  pour  l’ordinaire,  elles  descendent 
ensemble.  Après  le  déjeuner,  chacun  s’occupe 
et  s’amuse , suivant  ses  goûts , dans  un  vaste 
salon  dont  la  salle  de  billard  n’est  séparée  que 
par  des  colonnes.  Tandis  que  les  uns  s’exercent 
à ce  jeu , que  M*"®  de  P***  brode  ou  fait  de  la 
tapisserie,  que  les  jeunes  personnes,  autour  du 
piano  , écoutent  M.  C***  qui  parcourt  la  par- 
tition de  Didon  ou  à'Armide  , M*’®  Pauline 
de  N**"*  achève  le  portrait  au  crayon  de  son 
grand-oncle  l’amiral  , qui  se  plaint  qu’on  le 
tienne  trop  long-tems  en  panne. 

Depuis  une  heure  jusqu’à  cinq,  on  ne  doit 
aucun  compte  à la  société  de  la  manière  dont  on 
emploie  son  tems  ; c’est  une  partie  de  la  journée 
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que  les  maîtres  de  la  maison  consacrent  aux 
soins  domestiques  et  aux  intérêts  des  habitans 
du  lieu  , qui  se  regardent  encore  comme  leurs 
vassaux, 

La  cloche  du  dîner  rappelle  tout  le  monde 
au  salon.  M"*®  de  P***  ne  s’y  présente  pas  avec 
cette  recherche  de  toilette  qui  en  impose  l’obli- 
gation aux  autres  ; mais  en  cela , comme  en 
toute  autre  chose  , elle  donne  l’exemple  d’une 
simplicité  pleine  de  goût , de  grâce  et  d’élé- 
gance. Il  est  commun  de  trouver,  même  à la 
campagne  , des  tables  plus  splendides  que  celle 
de  M.  de  P***,  mais  il  en  reste  bien  peu  en 
France  de  celles  où  l’on  fait  des  repas  aussi  gais, 
par  la  raison  qu’il  devient  chaque  jour  plus 
rare  de  pouvoir  réunir  quatre  femmes  charman- 
tes, sans  la  moindre  rivalité  ; des  hommes  d’es- 
prit , sans  aucune  prétention  ; des  vieillards 
d'une  humeur  égale , et  des  Jeunes  gens  de  la 
gaîté  tout  à la  fois  la  plus  folle  et  la  plus  décente. 
Après  le  dîner,  s’arrangent  les  parties  de  pro- 
menade : les  uns  s’emparent  des  bateaux;  les 
promeneurs  solitaires  s’égarent  sur  les  monta- 
gnes; les  moins  dispos  ne  quittent  pas  les  lon- 
gues allées  du  parc  ; mais  la  troupe  la  plus  nom- 
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breuse  suit  ordinairement  la  dame  du  châ- 
teau , bien  sûre  que  ses  pas  se  dirigent  tou- 
jours du  côté  où  il  y a des  secours  , des  con- 
solations à donner,  et  des  bénédictions  à re- 
cevoir. 

Le  moment  du  retour  est  celui  de  l’arrivée  du 
courrier  : les  lettres  , les  journaux  que  l’on  re- 
çoit, les  nouvelles  que  l’on  apprend  et  que  l’on 
se  communique  , en  donnant  un  nouveau  mou- 
vement à la  conversation,  décident  du  caractère 
qu’elle  conservera  le  reste  de  la  soirée.  Le  der- 
nier jour  que  j’ai  passé  à P***,  il  ne  fut  ques- 
tion que  de  la  comète.  Le  précepteur  des  en- 
fans,  qui  est  presque  aussi  habile  en  astronomie 
que  M.  Trissotin,  commençait  à effrayer  ces 
dames  , en  leur  démontrant , à sa  manière, 
qu’un  jour  ou  l’autre  notre  terre  ne  pouvait 
manquer  d’être  mise  en  poudre  par  le  choc  d’un 
de  ces  astres  vagabonds,  lorsque  M"*'  de  Saint- 
C***  vint  nous  lire  le  post-scriptum  d’une  lettre 
que  venait  de  recevoir  sa  femme  de  chambre.  La 
mère  de  cette  jeune  fille  lui  écrivait,  mot  pour 
mot  : * 


Le  fait  est  de  toute  exactitude 
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■<  Ta  maîtresse  et  toi,  vous  avez  bien  mal 
» pris  votre  tems  pour  aller  à la  campagne  ; on 
» montre  à Paris  une  comète  superbe  ; j’ai  déjà 
« été  la  voir  trois  fois  sur  le  Pont-des-Arts  ; et 
w comme  ça  ne  vient  que  tous  les  mille  ans , à 
« ce  qu’ils  disent,  je  suis  bien  fâchée  que  tu 
w aies  manqué  une  si  belle  occasion.  » 

La  simplicité  de  cette  bonne  femme , qui 
s’imaginait  que  la  comète  ne  se  voyait  qu’à  Pa- 
ris, nous  fit  tant  rire,  qu’il  fut  impossible  à 
l’abbé  de  ramener  la  discussion  au  point  de 
gravité  oià  l’avaient  montée  ses  raisonnemens. 

C’est  ordinairement  par  un  petit  concert  que 
se  termine  une  journée  dont  tous  les  momens 
ont  été  utilement  ou  agréablement  employés. 
Lorsque  la  soirée  est  belle,  on  fait  de  la  musique 
en  pleine  campagne;  et  peut-être  faut- il  avoir 
entendu  la  voix  ravissante  de  M™'  A***  de 
Saint-C***,  la  basse  harmonieuse  de  M.  de 
La  Marre,  sous  l’azur  d’un  beau  ciel,  dans  le 
calme  de  la  nuit  et  des  bois,  pour  se  faire  une 
idée  de  toute  la  puissance  d’un  art  qui  prête 
un  nouveau  charme  aux  beautés  de  la  nature. 
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OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

« Comment,  c’est  vous,  ma  chère  ? déjà  de 
retour  à Paris  ! — Ne  m’en  parlez  pas  (locution 
à la  mode) , j’y  meurs  d’impatience,  de  chaleur, 
de  poussière  et  d’ennui  ; mais  , vous-même  , ma 
belle,  comment  n’êtes-vous  pas  sur  les  bords  de 
l’Orne,  dans  ce  bel  respira,  où  nous  avons  passé 
l’année  dernière  un  mois  si  délicieux?  — Que 
voulez-vous?  De  maudites  affaires,  très-impor- 
tantes, vrai!  — C’est  comme  moi,  des  signa- 
tures à donner  à un  notaire,  un  enfant  ma- 
lade. — Sans  doute,  sans  compter  qu’ Alfred  ne 
peut  pas  souffrir  la  campagne.  — Sans  compter 
que  votre  mari  n’en  sort  pas.  — N’importe,  je 
n’attends  plus  qu’une  dernière  représentation 
à'Armide,  et  je  revoie  aux  champs.  — Il  n’y 
a que  cela  de  bon,  ma  chère,  les  prés,  les  bois, 
les  fleurs  ! Alfred  suit  exprès  pour  moi  un  cours 
de  botanique.  » Cette  conversation,  que  le  ha- 
sard me  mit  à portée  d’entendre  , se  passait 
entre  deux  jeunes  dames  aux  Champs-Elysees  : 
malheureusement  quelqu’un  les  aborda,  et  leur 
entretien  fut  interrompu  ; mais  la  note  était 
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prise,  et  devait  servir  de  texte  à quelques  ob- 
servations que  j’ai  recueillies  sur  le  goût  de  nos 
belles  pour  la  campagne.  Pendant  tout  l’biver, 
et  sans  rien  perdre  des  plaisirs  de  cette  saison 
brillante  , elles  soupirent  après  le  retour  du 
printems  , ne  rêvent  que  promenades  au  clair 
de  la  lune,  déjeuners  dans  les  laiteries,  bals 
champêtres  sous  le  vieux  chêne  : le  mois  de  mai 
arrive  enfin;  mais  les  beaux  jours  sont  encore 
incertains  ; les  matinées  sont  trop  fraîches  (pour 
des  gens  qui  ne  se  lèvent  jamais  avant  midi),  et 
d’ailleurs  on  ne  veut  pas  perdre  les  derniers 
concerts  du  Conservatoire,  qui  valent  bien , 
après  tout,  les  premiers  chants  du  rossignol. 
On  voulait  partir  au  premier  juin  ; mais  les  ou- 
vriers n’avaient  pas  encore  posé  le  nouveau  bil- 
lard que  l’on  fait  monter  dans  le  salon  même, 
pour  la  commodité  de  la  conversation.  Toutes! 
prêt  pour  le  i5  ; les  charriots,  partis  la  veille, 
sont  chargés  de  tables  de  jeux  de  trictrac,  de 
jeux  d’échecs  et  de  dames,  de  sixains  de  car- 
tes, etc.  ; le  précepteur  des  enfans  a fait  la  pro- 
vision de  romans;  il  a complété  la  collection  des 
proverbes  de  Carmontel  ; rien  n’est  oublié, 
comme  on  voit,  pour  jouir  avec  délices  des 
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beautés  de  la  nature  et  des  plaisirs  de  la  cam- 
pagne. Le  départ  est  déjà  une  fête.  En  avant, 
les  jeunes  gens  à cheval,  ou  sur  de  légers 
hockeys,  précèdent  la  brillante  calèche  où  sont 
réunies  toutes  les  jeunes  femmes  ; les  grands 
parens  et  les  marmots  suivent  derrière  dans  la 
pesante  berline.  On  arrive  au  château;  les  pre- 
miers raomens  sont  délicieux  ; on  les  emploie  à 
la  distribution  des  logemens,  travail  essentiel,  et 
qui  suppose  dans  une  maîtresse  de  maison  une 
finesse  de  tact,  un  sentiment  des  convenances, 
une  expérience  du  monde  qui  ne  s’acquièrent 
qu’à  Paris.  Dès  le  lendemain  on  ne  pense  plus 
qu’aux  moyens  d’oublier  la  campagne  et  d’y 
rappeler  les  amusemens  de  la  ville.  A onze 
heures,  la  cloche  sonne  le  déjeûner;  mais  il  est 
rare  que  les  dames  y paraissent  ; l’une  a si  mal 
dormi  qu’elle  s’est  recouchée  en  sortant  du 
bain  ; l’autre  boude  ; celle-ci  a son  courrier  à 
faire,  cette  autre  un  roman  à finir.  La  plu- 
part du  tems  il  y a une  bien  meilleure  raison  que 
tout  cela  , mais  on  ne  la  donne  pas  ; et , d’ail- 
leurs , n’est-on  pas  convenu  en  arrivant  que  la 
plus  entière  liberté  est  le  privilège  de  la  campa- 
gne P II  est  tout  simple  qu’on  en  use  , et  que 
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chacun  passe  sa  matinée  comme  il  l’entend.  A 
cinq  heures,  le  premier  coup  du  dîner  avertit 
les  hommes  qu’il  est  tems  de  songer  à leur 
toilette  (car  quelle  que  soit  la  liberié  dont  on 
jouisse  à la  campagne  , malheur  à qui  se  laisse 
entraîner  par  le  charme  de  la  promenade  au  point 
d’arriver  au  moment  où  l’on  se  met  à table!  Il 
ne  peut  décemment  s’y  présenter  dans  le  négligé 
du  matin  , et  doit  perdre  à s’habiller  un  tems 
dont  son  appétit  réclame  un  autre  emploi).  A 
six  heures  , tout  le  monde  est  réuni  au  salon, 
paré  comme  dans  une  soirée  d’hiver.  On  an- 
nonce à Madame  qu’elle  est  servie  ; on  passe 
dans  la  salle  à manger,  où  les  lambris  de  mar- 
bre, les  surtouts  de  vermeil,  ornés  de  fleurs  arti- 
ficielles, ne  vous  rappellent  encore  que  le  luxe 
de  la  ville;  mais  au  dessert  la  beauté  des  fruits 
amène  naturellement  l’éloge  de  la  campagne  , 
sur  laquelle  on  se  prépare  à dire  les  plus  jolies 
choses  du  monde,  lorsque  le  maître  de  la  maison, 
espèce  de  sénateur  Pococurante,  déjoue  toutes 
les  prétentions  en  apprenant  à ses  convives  que 
ces  fruits  magnifiques  ont  été  achetés  à la  Halle, 
et  qu’il  n’a  dans  ses  jardins  que  des  arbres  frui- 
tiers à fleurs  doubles.  On  se  lève  de  table  , et 
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l’on  va  prendre  le  café  dans  une  espèce  de  kios- 
que , d’où  l’on  découvre  tout  Paris  dans  son 
étendue,  et  dont  on  peut  même  s’amuser  à 
"compter  les  maisons  au  moyen  des  télescopes 
braqués  à toutes  les  fenêtres.  C’est  l’heure  de  la 
poste;  on  se  dépêche  de  redescendre  au  salon 
pour  recevoir  ses  lettres  et  lire  les  journaux, 
que  l’on  s’arrache  comme  au  café  Valois.  Après 
cette  lecture  et  les  discussions  qui  en  sont  or- 
dinairement la  suite,  on  se  décide  enfin  à faire 
un  tour  de  promenade;  mais  il  est  déjà  huit 
heures  , le  tems  est  humide  , le  serein  a ses 
dangers  ; les  jeunes  gens  restent  au  billard,  ces 
dames  n’iront  pas  loin.  On  rentre  à neuf  heures; 
que  faire  jusqu’à  une  heure  que  l’on  se  couche? 
Les  jeux  innocens  sont  bien  niais,  tes  cartes 
bien  tristes  , la  conversation  bientôt  epuisée  : 
on  joue  la  comédie  ; on  fait  choix  d’un  pro- 
verbe de  Carmontel;  on  se  dispute  les  rôles; 
les  démêlés  de  coulisses  s'établissent  dans  le 
salon;  et , s’il  est  permis  de  le  dire,  c’est  à ces 
petites  tracasseries  qu’on  doit  les  momens  les 
moins  ennuyeux  que  l’on  passe  à la  campagne. 
Mais  cette  ressource  s’use,  l’ennui  gagne,  chacun 
se  crée  des  affaires  pour  avoir  le  prétexte  d’aüer 
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passer  un  jour  à Paris;  les  voyages  deviennent 
plus  fréquens  , et  les  premiers  jours  de  septem- 
bre ramènent  définitivement  à leur  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain  des  gens  qui  pouvaient 
se  dispenser  d’en  sortir. 

— La  plupart  des  pièces  de  Dancourt  fron- 
dent des  mœurs,  des  usages  et  des  ridicules  par- 
ticuliers à l’époque  où  il  écrivait;  et  l’on  doit 
convenir  que  si  la  gaîté , la  franchise  de  son 
dialogue,  sont  de  tous  les  teins,  ses  sujets  ont 
perdu  la  plus  grande  partie  de  leur  mérite,  ce- 
lui de  l’à-propos.  Dans  le  très-petit  nombre  de 
pièces  où  il  a peint  des  ridicules  plus  durables, 
il  en  est  une  {la  Maison  de  Campagne)  dont  le 
fond  et  les  .caractères  conviennent  de  tout  point 
au  moment  actuel.  Que  de  MM.  Bernard.,  dans 
Paris,  qui,  sans  aucun  goût  pour  la  campagne, 
sans  aucun  moyen  de  le  satisfaire  (supposé  que 
ce  goût  leur  vienne),  se  croient  obligés  A'açoir 
une  maison  de  campagne  pour  se  délasser  de  leurs 
affaires,  et  pour  y recevoir  un  ou  deux  amis  à la 
fortune  du  pot!  Rien  de  plus  risible,  à l’exa- 
men, que  cette  manie  qui  descend  aujourd’hui 
jusqu’à  la  classe  bourgeoise  la  moins  aisée.  Le 
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plus  petit  mercier  de  la  rue  Quincampoix,  le 
plus  mince  employé  d’une  administration  subal- 
terne, veut  pouvoir  dire:  Ma  campagne.  Il  est 
vrai  qu’il  n’entend  par  là  , ni  une  jolie  habita- 
tion sur  les  bords  de  la  Seine  ou  de  la  Marne, 
ni  une  bonne  ferme  dans  la  forêt  de  Saint-Ger- 
main ou  de  Fontainebleau,  ni  même  un  pied-à- 
terre  dans  les  bois  de  Meudon,  dans  la  vallée  de 
Montmorency  ou  sur  la  colline  d’Auteuil.  Ce 
que  notre  petit  bourgeois  entend  par  sa  cam- 
pagne, c’est  environ  quatre  toises  carrées  de 
marécages  dans  V Allée  des  Veuves,  ou  , le  plus 
souvent , une  chambre  garnie  au  second  dans  la 
grande  rue  de  Chaillot. 
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LETTRE  D’UN  BOURGEOIS  DU  MARAIS 


A l’hermite  de  la  chadssée-d’antin. 


Nicole  dit  quelque  part  que  dans  le  monde, 
civilisé  comme  il  l’est  aujourd’hui,  il  n’y  arien 
de  plus  heureux  qu’un  bourgeois  qui  a dix  mille 
livres  de  rente.  Tout  le  monde  travaille  pour  ses 
besoins  et  pour  ses  plaisirs  ; c’est  pour  lui  que 
les  villageois  quittent  chaque  jour  leur  demeure 
pour  apporter  à la  Halle  les  plus  beaux  fruits  de 
la  saison  ; c’est  pour  lui  qu’il  se  forme  tous  les 
jours  des  cuisiniers  chargés  d’apprêter  les  mets 
les  plus  délicats;  c’est  pour  lui  qu’on  bâtit  les 
hôtels  les  plus  commodes  ; lorsqu’il  voyage,  il 
est  partout  attendu  , et  trouve  partout  des  gens 
empressés  de  le  recevoir  et  de  le  servir;  lors- 
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qu’il  est  malade , on  court  au  delà  des  mers 
chercher  des  remèdes  pour  le  guérir. 

Voilà  sans  doute,  M.  l’Hermite,  un  bourgeois 
bien  heureux  : eh  bien  ! je  suis  ce  bourgeois-là, 
et  je  bénis  le  ciel  tous  les  jours.  Habitant  de 
Paris  , né  dans  un  siècle  de  merveilles , la  vie 
n’est  pour  moi  qu’un  magnifique  spectacle;  je 
jouis  de  tout  ce  que  je  vois  , de  tout  ce  que 
j’entends  , et  il  me  semble  que  tout  ce  qu’on 
fait  est  pour  moi.  C’est  pour  ma  commodité 
qu’on  perce  les  rues  de  toutes  parts,  et  qu’on 
agrandit  les  places  publiques;  c’est  pour  moi 
que  deux  cents  fontaines  versent  leurs  eaux, 
qu’on  élève  partout  des  monumens  ; c’est  pour 
moi  que  le  génie  des  arts  enfante  ces  prodiges, 
et  que  cinquante  raille  ouvriers  travaillent  jour 
et  nuit  à orner  la  capitale.  Convenez  donc, 
M l’Hermite,  qu’il  n’y  a point  d’être  plus  heu- 
reux qu’un  bourgeois  de  Paris  qui  a dix  mille 
livres  de  rente,  et  qui  a le  loisir  de  tout  voir. 

Nous  autres  bourgeois,  nous  sommes  natu- 
rellement curieux , et  les  journaux  ne  sont  pas 
une  de  nos  moindres  jouissances  : nous  n’avons 
pas  besoin  d’envoyer  des  courriers  vers  le  Da- 
nube, vers  le  Dnlép<îrî  à Londres , à Vienne,  à 


A l’üERMITE. 


63 


Pétersbourg  , pour  savoir  ce  qui  s’y  passe.  Quoi- 
que les  nouvelles  des  journaux  ne  soient  pas 
toujours  regardées  comme  authentiques,  je  les 
crois  cependant  comme  mot  d’Evangile,  et  je 
ferais  volontiers  comme  ce  bourgeois  de  la  rue 
Saint-Denis,  qui  alla  se  mettre  au  lit  parce  qu’il 
avaitludans  la qu’il  s’était  cassé  la  jambe. 

J’ai  l’esprit  paresseux,  et  ce  qui  me  charme 
le  plus  dans  la  lecture  des  journaux,  c’est  le 
feuilleton,  où  l’on  trouve  des  jugemens  tout  faits 
sur  toutes  les  matières.  Je  ne  sais  comment  fai- 
saient les  Grecs  et  les  Romains,  qui  n’avaient 
point  de  feuilletons.  La  civilisation  était  alors 
bien  peu  avancée;  aussi  les  dames  romaines,  et 
surtout  les  dames  grecques  , allaient  fort  peu  le 
soir  dans  le  monde,  où  elles  n’avaient  presque 
rien  à dire  : j’aime  à croire  que  les  modes  étaient 
encore  dans  l’enfance,  et  que  le  goût  en  litté- 
rature n’était  guère  plus  avancé.  En  effet,  com- 
ment pouvait-on  juger  les  vers  d’Euripide,  de 
Sophocle  et  de  tant  d’autres  ? Je  crois  qu’on  di- 
sait sur  tout  cela  bien  des  sottises,  et  je  me  per- 
suade que  l’antiquité  n’a  été  réellement  bien 
jugée  que  depuis  que  le  monde  a des  feuille- 
tons. 
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Les  bourgeois  de  Paris  sont  bien  plus  heureux 
que  ceux  d’Athènes;  ils  trouvent  partout  des 
gens  qui  se  donnent  la  peine  de  penser  pour  eux. 
Pour  moi,  j’éprouve  des  raomens  de  délices, 
quand  je  songe  que  s’il  paraît  une  pièce  nou- 
velle, s’il  s’élève  un  monument,  s’il  arrive  sur 
notre  hosizon  une  comète,  vingt  journalistes 
sont  chargés  de  m’en  rendre  compte.  Lorsqu’un 
livre  ou  une  brochure  vient  de  paraître,  ils  se 
chargent  de  les  lire  pour  moi,  et  de  m’avertir 
de  ce  que  je  dois  en  croire.  Convenez  donc, 
M.  l’Hermite,  qu’il  n’y  a point  d’être  plus 
heureux  qu’un  bourgeois  de  Paris  qui  n’a  rien 
à faire,  et  qui  a dix  mille  livres  de  rente. 

Je  trouve  les  journaux  si  commodes,  que  je 
ne  fais  presque  plus  d’autre  lecture.  Marraontel 
disait  qu’on  trouvait  de  tout  dans  les  livres  ; 
on  peut  en  dire  autant  des  journaux  ; j'y  trouve 
tout  ce  que  je  veux  savoir  ; je  vois  tout  par  les 
yeux  des  journalistes;  c’est  d’après  eux  que  je 
pense,  c’est  d’après  eux  que  je  forme  mes  opi- 
nions ; je  me  garde  bien  de  parler  d’une  chose 
avant  que  les  journaux  en  aient  parlé  : il  m’est 
arrivé  une  fois  ou  deux  de  blâmer  ou  d’approuver 
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ua  ouvrage  d’après  moi-même,  elle  lendemain, 
en  lisant  le  journal,  j’étais  tout  honteux  d’avoir 
hasardé  un  avis  qui  n’était  pas  celui  du  feuille- 
ton. Maintenant,  quand  je  vais  voir  un  monu- 
ment nouveau,  je  reviens  lire  mon  journal  pour 
savoir  si  je  dois  l’admirer  ; quand  j’ai  entendu 
Talma,  j’attends  que  le  feuilleton  me  dise  qu’il  a 
bien  joué.  A présent  que  les  journaux  ne  par- 
lent plus  des  théâtres  des  boulevarts , je  n’en- 
tends plus  rien  aux  mélodrames,  et  j’ai  fait 
le  serment  de  ne  plus  y aller  ; je  n’assiste  plus 
aux  premières  représentations  , car  je  veux  sa- 
voir d’avance  les  endroits  où  je  dois  rire  et 
pleurer. Vous  voyez,  M.  l’Hermite  , que  , grâce 
aux  feuilletons  , mon  esprit  reste  dans  un  par- 
fait repos  , et  que  mes  plaisirs  ne  me  donnent 
pas  la  moindre  peine.  Convenez  donc  qu’il  n’y 
a pas  d’être  plus  heureux  qu’un  bourgeois  de 
Paris  qui  a dix  mille  livres  de  rente,  et  qui  n’a 
rien  à faire. 

Il  me  reste  cependant  un  grand  embarras  : il 
est  beaucoup  de  choses  dont  les  journaux  ne 
parlent  point , et  je  me  trouve  quelquefois  dans 
une  incertitude  qui  devient  pour  moi  un  sup- 
plice : je  suis  fort  aise,  M.  l’IIermite,  de  sa- 
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voir  que  vous  envoyez  au  Feuilleton  de  la  Ga- 
zette de  France  vos  observations  sur  les  mœurs 
de  la  capitale  ; je  pourrai  savoir  à quoi  m’en 
tenir  sur  ce  point.  Quelques-uns  de  mes  voi- 
sins du  Marais  se  sont  étonnés  que  vous  ayez 
placé  voire  liermitage  à la  Chaussée-d’Antin  ; 
pour  moi  , j’en  suis  charmé  : ce  quartier  est  si 
loin  de  nous,  que,  sans  vous,  nous  ne  pourrions 
en  avoir  de  nouvelles.  Je  me  rappelle  qu’un 
vieux  président  du  Marais,  pour  achever  l’édu- 
cation de  son  fils  , l’avait  envoyé  passer  quel- 
ques jours  au  Palais-Royal  et  à la  Chaussée- 
d’Antin  ; quand  le  jeune  homme  revint  dans 
ses  foyers,  son  père  ne  le  reconnut  point,  et 
il  ne  reconnut  point  son  père  , tant  son  édu- 
cation était  achevée  ! J’espère  , M.  l’Hermite, 
que  vous  nous  direz  ce  qui  se  passe  dans  votre 
quartier,  et  que  vous  nous  informerez  aussi 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  notre.  Dites-moi , 
je  vous  prie  , si , à la  Chaussée-d’Antin  , on 
estime  beaucoup  VOgresse  des  Variétés;  au 
Marais  , elle  jouit  encore  d’une  grande  répu- 
tation ; je  voudrais  bien  que  cet  engouement 
vous  pazùt  bizarre  et  de  mauvais  goiit.  Vous 
n’avez  rien  dit  encore  de  la  comète;  ccpen- 


\ l’hermite.  67 

dant , si  i'en  crois  quelques-uns  de  mes  voi 
sins  , elle  exerce  une  grande  influence  sur  les 
clioses  d’ici-bas  ; c’est  la  comète  qui  dessèche 
les  fontaines  , et  qui  nous  occasione  la  sé- 
cheresse ; lorsque  les  bonnes  femmes  sont  ma- 
lades, c’est  la  comète  qui  leur  a donné  la  fièvre  ; 
lorsqu’on  bâille  aux  dernières  œuvres  de  M"'‘'de 
Genlis,  c’est  encore  la  comète  qui  en  est  cause. 
J’avoue  que  j ai  besoin  de  voir  de  pareilles  opi- 
nions consignées  dans  un  journal  pour  y ajouter 
foi.  Il  court  encore  d’autres  bruits  alarmans 
sur  la  comète;  je  ne  serai  tranquille  que  lorsque 
vous  m’aurez  dit  qu’elle  passera  sans  nous 
faire  de  mal.  Rassurez-moi , je  vous  prie,  et 
faites  que  je  puisse  dire  ; Il  n'y  a point  d'être 
plus  heureux  qu'un  bourgeois  du  Marais  qui  a 
dix  mille  li\>res  de  rente  , et  qui  n'a  pas  peur  des 
comètes  ! 

Un  Bourgeois  du  Marais. 
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RÉPONSE  A UN  BOURGEOIS  DU  MARAIS. 


L’homme  le  plus  heureux  est  celui  qui  croit  l'etre. 

FfNÉLON. 


Je  me  garderai  bien  , mon  cher  Monsieur,  de 
chercher  à vous  prouver  (\u'avec  vos  dix  mille 
livres  de  rente  vous  n’êtes  pas  l’homme  le  plus 
heureux  de  la  terre  ; vous  me  répliqueriez  par 
mon  épigraphe , et  je  n’aurais  pas  un  mot  à 
répondre.  Mais  il  est  bon  de  vous  prévenir 
que  votre  bonheur,  du  moins  celui  dont  vous 
me  faites  la  peinture  , n’est  pas  tout  entier 
dans  votre  caractère  ; il  tient  en  grande  partie 
au  quartier  que  vous  habitez  , et  vous  ne  pour- 
riez en  franchir  les  limites  sans  courk  le  risque 
de  perdre  les  douces  illusions  dans  lesquelles 
vous  avez  tant  de  raisons  de  vous  complaire. 
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Si  je  cédais  à l’envie  très-peu  charitable  d’éta- 
blir un  parallèle  entre  les  besoins , les  occupa- 
tions , les  plaisirs  du  Marais  et  ceux  de  la 
Chaussée-d' Antin  , vous  verriez  que  ce  revenu 
de  dix  mille  livres  de  rente  , qui  vous  donne  tant 
de  relief  dans  la  rue  Boucherai , vous  laisserait 
bien  inconnu  dans  celle  du  Mont-Blanc  , et 
qu’il  vous  faudrait  renoncer  à toutes  ces  petites 
jouissances  de  la  vanité  auxquelles  tout  bon 
bourgeois  attache  tant  de  prix.  Vous  paraissez 
croire  , Monsieur,  que  dans  mon  bruyant  her- 
mitage  je  ne  me  fais  pas  une  idée  bien  exacte 
des  délices  de  la  place  Royale  ; vous  êtes  dans 
l’erreur.  Je  connais  depuis  long-tems  ce  quar- 
tier vénérable  , que  la  médiocrité  , les  préjugés 
et  les  juifs  ont  choisi  pour  asile.  Je  suis  bien 
convaincu  qu’avec  vos  dix  mille  livres  de  rente 
vous  y goûtez  tous  les  agrémens  de  la  vie  (du 
Marais).  Je  vous  vois  installé,  pourvus  centécus, 
au  premier  étage  de  l’ancien  hôtel  de  quelque 
conseiller  de  la  grand’chambre.  Votre  apparte- 
ment n’a  pas  été  décoré  par  Boulard  ; mais , en 
revanche  , il  est  orné  de  glaces  de  Venise  , avec 
bordures  à facettes , en  verre  colorié  , de  grands 
panneaux  à personnages,  à la  manière  deVateau, 
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et  de  dessus  de  portes  de  Coypel  ou  de  Boucher. 
Un  meuble  de  tapisserie  en  camaïeux  garnit  votre 
chambre  à coucher.  Le  matin,  à neuf  heures, 
vous  déjeûnez  en  famille  avec  du  café  que  vous 
faites  bouillir  avec  du  lait;  ce  qui  vous  donne  le 
moyen  de  tirer  parti  du  marc.  Ce  repas  donne  le 
tems  à votre  valet  de  chambre  de  laver  la  demi- 
fortune  et  de  panser  le  cheval;  après  quoi,  quit- 
tant la  casaque  de  palefrenier^  maître  Jacques  en- 

% 

dosse  la  redingotte  de  cocher;  et , après  avoir  fait 
les  fonctions  de  laquais^  en  vous  ouvrant  la  por- 
tière , il  vous  conduit  au  jeu  de  paume  de  Char- 
rier, où  vous  passez  agréablement  une  heure  ou 
deux  à compter  les  chasses  de  quelques  parties. 
A deux  heures , avant  de  rentrer  au  logis  , vous 
manquez  rarement  d’aller  lire  les  journaux  au 
Jardin  Turc.  La  canne  entre  les  jambes,  assis 
sur  une  des  banquettes  rembourrées  de  la  ter- 
rasse, vous  lisez  bien  lentement,  et  en  re- 
muant les  lèvres , un  journal  qu’attendent 
vingt  personnes  qui  ont  acquis , en  déjeûnant , 
un  droit  que  vous  vous  arrogez  par  habitude. 

La  tête  bien  meublée  des  progrès  des  Ser- 
vions, des  séances  de  la  diète  de  Hongrie  (que 
vous  confondez  quelquefois  avec  les  débats  de  la 
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chambre  des  pairs)  , vous  rentrez  chez  vous 
faire  un  dîner  simple  et  modeste  , qui  serait 
peut-être  dédaigné  par  M.  Grimod  de  la  Rey- 
nière.  La  frugalité  de  ce  repas  ne  laisse  pas  de 
tenter  quelque  ami  qui  vient  de  l’Estrapade  pour 
en  prendre  sa  part.  Deux  ou  trois  douairières 
de  la  rue  Paradis  ou  de  la  Perle  viennent  régu- 
lièrement , tous  les  soirs  , faire  votre  boston  ; 
et  c’est  ainsi  que  s’achève  , à neuf  heures  , une 
journée  dont  tous  les  momens  ont  été  si  utile- 
ment et  si  agréablement  employés.  Je  ne  vous 
ai  entretenu  aujourd’hui  que  de  vos  plaisirs 
d’habitude  ; une  autre  fois , je  parlerai  de  vos 
plaisirs  accidentels  ; je  vous  rappellerai  vos 
réunions  de  famille , vos  dîners  en  ville , vos 
petites  débauches  chez  Bancelin  ou  au  Cadran- 
Bleu,  à la  suite  desquelles  il  vous  arrive  quel- 
quefois de  vous  cotiser  pour  avoir  une  loge  au 
nouveau  mélodrame.  Vous  voyez  que  j’ai  des 
notions  assez  positives  sur  votre  manière  d’être  ; 
vous  ne  doutez  pas  que  je  ne  sois  au  moins  aussi 
bien  instruit  delà  vie  que  mène  un  homme  opu- 
lent dans  le  quartier  que  j’habite  : je  vous  en 
mettrai  sous  les  yeux  une  peinture  fidèle,  et  ce 
sera  votre  affaire  , ensuite  , de  prononcer  quel 
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est  le  plus  heureux  d’un  riche  financier  de  la 
Chaussée-d’Antin , ou  d’«n  riche  bourgeois  du 
Marais  , qui  n’a  pas  peur  de  la  comète. 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

Un  v^nglais , d’un  tour  d’esprit  assez  plaisant, 
a fait,  il  y a quelques  années,  un  livre  de 
ce  qu’il  appelle  les  Tribulations  de  la  Vie  hu- 
maine ; il  aurait  pu  l’augmenter  du  chapitre  des 
tics  et  des  manies  dont  quelques  personnes 
sont  atteintes , et  qui  font,  à leur  insu,  le  sup- 
plice de  ceux  qui  les  entourent.  C’est  un  homme 
plein  de  sens  que  M.  B***:  bien  qu’il  parle  beau- 
coup, on  l’écouterait  avec  plaisir,  si  ce  n’était 
l’habitude  qu’il  a contractée  de  vousdéboutoner 
votre  gilet  en  causant , ce  qui  n’est  pas  sans  in- 
convénient pendant  l’hiver.  Tout  le  monde  con- 
naît le  vénérable  L***;  il  sait  beaucoup  d’his- 
toires; il  aime  à les  conter;  mais  on  les  a tant 
entendues,  que  ce  n’est  plus  qu’à  force  de  ruses 
qu’il  peut , de  tems  en  tems , s’assurer  un  au- 
diteur. C’est  quelque  chose  d’assez  amusant  que 
de  l’examiner  dans  un  salon  , choisissant  sa  vie- 
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tinie,  et  prenant  tous  ses  avantages  |)Our  qu’elle 
ne  puisse  lui  échapper.  Pour  première  sûreté, 
il  saisit  son  homme  par  un  bouton  de  son  habit , 
l’isole  du  groupe  où  il  so  réfugie  , et  le  conduit 
avec  adresse  dans  un  angle  de  l’appartement  , 
où  il  l’incruste  , pour  ainsi  dire  , et  le  lient 
bloqué  jusqu’à  ce  qu’il  ait  entendu  , pour  la 
vingtième  fois  peut-être  , l’anecdote  du  régent 
et  du  cardinal  Dubois  au  bal  masqué,  ou  telle 
autre  aventure  aussi  nouvelle.  Il  n’est  guère 
plus  facile  de  prendre  son  parti  sur  l’entretien 
humide  de  M.  R***,  dont  les  paroles  ne  se  font 
jour  qu’à  travers  la  pluie  très-fme  que  ses  lèvres 
font  voler  autour  de  lui;  sur  la  manie  du  C*** 
de  qui  affecte  de  parler  très-bas , et  ne 

manque  guère  de  vous  prévenir  qu’il  est  mal- 
honnête de  faire  répéter,  etc.,' etc.  Chacun  de 
nos  lecteurs  se  rappellera  sans  doute  plus  d’un 
original  qui  pourrait  figurer  dans  cette  galerie. 

— L’usage  des  voitures  de  place  est  d’une 
utilité  si  généralement  reconnue,  qu’on  est  tout 
étonné  d’apprendre  qu’il  ne  date  que  du  com- 
mencement du  dernier  siècle,  et  qu’avant  cette 
époque  on  ne  se  servait  que  de  brouettes  ou 
de  chaises  à porteurs.  Ce  fut  un  maître  d’au- 
1.  4 
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berge  de  la  rue  Saint-Antoine  qui  eut  la  pre- 
mière idée  de  cette  utile  entreprise  : son  en- 
seigne était  V Image  Saint  - Fiacre  , et  c’est  de 
là  que  vient  le  nom  que  les  voitures  de  place 
ont  toujours  porté  depuis.  Le  luxe  des  équi- 
pages ne  remonte  pas  à une  époque  beaucoup 
plus  reculée.  Laporte  raconte  que,  dans  l’en- 
fance de  Louis  XIV,  ce  prince,  voulant  aller  se 
baigner  à Conflans , fut  obligé  d’y  renoncer , 
fu  le  mauvais  état  de  ses  carrosses.  A deux  siècles 
de  là,  un  conseiller  au  parlement  se  rendait  au 
palais  sur  une  mule  , et  donnait  assez  souvent 
la  croupe,  à un  confrère.  Mais , pour  ne  parler 
que  des  changemens  qui  peuvent  encore  avoir 
des  témoins  vivans , nous  observerons  que  , 
vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  on  ne  comp- 
tait à Paris  que  six  ou  sept  cents  voitures  bour- 
geoises; qu’on  en  compte  aujourd’hui  quatre 
mille , et  que  le  nombre  des  fiacres  s’est  accru 
dans  une  proportion  beaucoup  plus  rapide  en- 
core. 11  en  existe  aujourd’hui  deux  mille;  ce 
qui  suppose  , pour  l’entretien  de  la  voiture  , 
des  chevaux  et  du  cocher  , un  gain  journalier 
de  i5  francs  environ,  produit  d’une  douzaine 
de  courses  à un  franc  5o  c.,  aux  termes  du  rè- 
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glemcut.  On  avait  annoncé  l’année  deniière , 
comme  devant  incessamment  paraître,  un  petit 
poëme  de  la  façon  d’un  cocher  de  fiacre  : s’il 
existe,  en  effet,  quelque  bel  esprit  qui  sache  ma- 
nier le  fouet  et  la  plume,  il  devrait  bien  nous 
faire  l’iiistorique  des  courses  , seulement  pen- 
dant un  mois.  Quelle  foule  d’observations  ne 
pourrait -il  pas  recueillir!  quelle  foule  d’ori- 
ginaux n’aurait-il  pas  à dépeindre  ! Ce  solli- 
citeur, ce  candidat  en  bas  de  soie  dès  neuf 
heures  du  matin  , qui'  court  assiéger  l’anti- 
chambre de  l’homme  en  place  qui  rêve  au 
moyen  d’éluder  sa  visite;  ces  champions  moins 
bouillans  le  malin  que  la  veille,  et  qui,  fout 
en  s’acheminant  vers  le  bois  de  Vincenucs  , où 
doit  se  vider  leur  querelle , font  de  sages  et 
tardives  réflexions  sur  la  fbree  d’un  préjugé 
plus  difficile  à braver  que  la  mort;  celte  jeune 
dame  cachée  sous  un  voile,  qui  monte  en  (iacrc 
d’un  air  si  inquiet,  en  indiquant  tout  bas  les 
bains  Saint- Joseph  ; ce  drapier  de  la  rue  Saint- 
Denis,  tout  fier  de  marier  sa  fille  à un  contrô- 
leur des  contributions,  et  qui  trouve  le  moyen 
de  faire  entrer  dans  la  voiture  les  douze  per- 
sonnes de  la  noce.  L’intérieur  d’un  fiacre  serait 
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une  chose  bien  amusante  à connaitre;  et  qui 
pourrait  s’y  cacher  pendant  huit  jours  aurait  eu 
sortant  de  là  bien  des  révélations  à faire. 

— On  reprochait,  il  y a quelques  jours,  à 
un  jeune  homme  à qui  il  ne  manque  que  de 
l’instruction  et  du  bon  sens  pour  avoir  de  l’es- 
prit , de  vivre  dans  le  désœuvrement  le  plus 
complet;  et  l’on  fut  fort  surpris  de  l’entendre 
soutenir  qu’il  était  un  des  hommes  les  plus  oc- 
cupés de  Paris,  par  la  seule  raison  qu’il  en  était 
le  plus  à la. mode;  ce  qui  suppose,  selon  lui , 
une  foule  de  recherches,  de  connaissances  dont 
on  est  bien  loin  de  se  douter.  « Qu’un  de  vous, 
ajouta-t-il,  ait  besoin  d’une  paire  de  bottes,  il 
la  commande  à son  cordonnier;  et,  pour  peu 
qu’elle  soit  à peu  près  dans  les  formes  conve- 
nues , il  croit , avec  cela,  pouvoir  le  matin  se 
présenter  partout  ; mais  moi , qui  me  dois  à 
moi -même  et  aux  autres  de  ne  rien  produire 
que  le  bon  gqût  et  le  bon  ton  n’avouent,  je  sais 
qu’un  homme  qui  se  respecte  ne  doit  porter  de 
bottes  russes  que  celles  qui  sortent  de  chez 
Asthky  ; que  le  seul  homme  pour  la  botte  à 
revers  est  le  fameux  Doche;  qu’il  faut  s adresser 
à Kiggcn  pour  les  bottes  militaires  ; à S:'hoshi 
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pour  les  bottes  à récuyère,  etc.  Le  nom  de 
Leroi  est  dans  toutes  les  bouches  , mais  com- 
bien y a-t-il  de  gens  qui  savent  qu’il  n’est  vé- 
ritablement inimitable  que  pour  les  chapeaux  , 
et  que  Despeaux  lui  est  très-supérieure 
pour  l’invention  du  bonnet;  ç[\xHerbauU  n’a 
point  de  rival  dans  l’art  de  couper  un  manteau 
de  cour;  Jjiboulèe  pour  la  grâce  de  ses  sultans, 
1a  richesse  de  ses  corbeilles  de  mariage  et  de 
baptême?  S’agit-il  de  bijoux,  je  suis  bien  sûr 
de  vous  apprendre  que  Mellerio  est  le  premier 
homme  du  monde  pour  les  bagues  hiéroglyphi- 
ques et  lithologiques;  Nilot  pour  le  dessin  et  la 
monture  des  boucles  d’oreilles  ; Pilaux  pour  la 
magnificence  de  ses  diadèmes  et  le  mobile  éclat 
de  ses  aigrettes  : je  ne  parle  point  des  riches 
broderies  de  Picot,  des  dentelles  magnifiques 
de  M*"®  CoUiau^  des  étoffes  de  J^enormand,  etc.  » 
Ce  jeune  homme  se  préparait  h nous  ouvrir 
les  trésors  de  son  érudition,  mais  l’arrivée  de 
son  tailleur,  avec  lequel  il  avait  tà  délibérer 
sur  les  pointes  d’un  gilet,  interrompit  une  con- 
versation qu’il  nous  promit  de  reprendre  quel- 
que jour. 
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Si  jamais  je  fais  un  [raité  d’éducation  ( envie 
qui  peut  me  prendre  comme  à un  autre),  je 
poserai  en  principe  que  les  garçons  doivent  re- 
cevoir une  éducation  publique  , et  les  filles  une 
éducation  privée;  et  j’en  déduirai  cette  consé- 
quence immédiate,  que  le  ressort  de  l’émula- 
tion, d’un  effet  sûr,  d’une  utilité  si  inconstes- 
lablc  pour  les  uns,  a nécessairement  de  grands 
inconvéniens  pour  les  autres.  Ainsi , je  blâme- 
rai et  j’approuverai  tour  à tour  ces  exercices 
publics,  CCS  distributions  de  prix  solennelles  , 
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qui  terminent  avec  tant  d’éclat  l’année  scolas- 
tique , suivant  que  j’envisagerai  cet  usage  dans 
l’application  qu’on  en  fait  aux  écoles  de  l’un  et 
l’autre  sexe.  Quand  je  me  reporte  aux  premières 
années  de  ma  jeunesse  , ce  n’est  pas  sans  une 
bien  vive  émotion  que  je  me  rappelle  toutes  les 
circonstances  dont  ces  fêtes  de  collège  étaient 
jadis  accompagnées  ; l’appareil  de  ces  quatre 
facultés  en  robe,  la  gravité  des  échevins,  la  joie 
bruyante  des  élèves  lauréats,  la  satisfaction  plus 
douce  , mais  non  moins  vive  , de  leurs  païens  , 
cette  proclamation  des  vainqueurs  au  bruit  des 
applaudissemens  et  des  fanfares  ; ces  larmes  des 
mères  , en  pressant  contre  leur  cœur  l’enfant 
courronné  qui  venait  se  jeter  dans  leurs  bras. 
Ce  tableau  touchant , que  je  retrouve  dans  mes 
souvenirs,  à quelques  cbangemens  près,  est 
encore  sous  mes  yeux;  et  si  les  objets  se  retra- 
cent un  peu  moins  agréablement  à ma  vue  qu’à 
ma  mémoire  , c’est  que  j’ai  quinze  ans  dans  un 
cas,  et  soixante-dix  dans  l’autre  ; c’est  que  je 
me  souviens  d’avoir  été  jeune  acteur  dans  ces 
fêtes  dont  je  ne  suis  plus  qu’un  vieil  amateur 
aujourd’hui.  Un  souvenir  en  réveille  un  autre  ; 
je  ne  me  retrouve  pas  plus  tôt  4ui  collège  du 
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Plessis,  que  je  revois  ma  sœur  au  couvent  de 
I Assomption  , d où  elle  ne  sortit  que  trois  mois 
avant  son  mariage.  Peut-être  l’éducation  des 
filles,  dans  ces  maisons  religieuses,  était-elle 
piar  trop  somptuaire  ; elle  se  bornait  à quelques 
principes  de  grammaire  et  d’arithmétique,  à la 
connaissance  de  l’histoire  sacrée,  et  aux  élé- 
mens  de  l’histoire  profane  : les  talens  agréables 
étaient  plus  négligés  encore  que  les  études  sé- 
rieuses; mais,  en  revanche,  les  jeunes  per- 
sonnes, au  sortir  du  couvent,  auraient  pu, 
comme  Arachné,  défier  Minerve  elle-même  dans 
tous  les  ouvrages  à l’aiguille.  C’est  dans  l’inté-- 
rieur  du  cloître , sans  faste  et  sans  éclat,  que 
l’on  distribuait  aux  pensionnaires,  à la  fin  de 
l’année,  des  prix  aussi  modestes  que  les  travaui; 
dont  ils  étaient  la  récompense.  Les  choses  se 
passent  bien  différemment  aujourd’hui  : je  viens 
de  recueillir,  à ce  sujet,  quelques  observations 
dont  je  veux  faire  part  à mes  lecteurs. 

.T’étais,  il  y a quelques  jours,  en  visite  chez 
M""'  la  comtesse  de  V***,  où  je  vais  assez  sou- 
vent depuis  la  naissance  de  ce  fils  dont  j’ai 
l’honneur  d’être  parrain.  « A'ous  arrivez  à pro- 
pos , me  dit-elle,  et  vous  m’accompagnerez: 
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je  vais  à une  distribution  de  prix  chez  la  maî- 
tresse de  pension  de  ma  fille.  — De  votre 
fille,  Madame  ?...  Je  ne  croyais  pas... — Com- 
ment ! je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  ma 
fille,  de  ma  petite  Laure  ? Elle  a près  de  douze 
ans;  c’est  un  petit  prodige  : elle  aura  je  ne  sais 
combien  de  prix;  je  veux  que  vous  l’inteiTO- 
giez.  » Tout  en  parlant,  M™®  de  V***  me  con- 
duisait à sa  voiture  ; nous  y montons  , et  nous 
arrivons,  dans  un  des  faubourgs  de  Paris  , .à 
V Imtiliition  de  M"®  P***.  Le  péristile  intérieur 
d’un  très-bel  hôtel  avait  été  transformé  en 
théâtre,  et  la  cour  était  couverte  de  gradins  sur 
lesquels  étaient  rangées  deux  ou  trois  cents  per- 
sonnes : on  eût  dit  une  première  représentation 
d’Opéra.  Une  des  institutrices,  faisant  fonction 
de  maîtresse  des  cérémonies,  vint  au  devant  de 
nous,  et  nous  conduisit  à la  place  qui  nous  était 
réservée.  Bientôt  après,  cinquante  ou  soixante 
jeunes  filles  se  montrèrent  en  public  sur  un 
théâtre,  dont  la  plupart  d’entre  elles  semblaient 
avoir  l'habitude.  M""  de  V***  crut  devoir  me 
faire  remarquer  que  toutes  les  élèves  portaient 
Vhabit  de  la  maison.,  c’est-à-dire  une  robe  de 

couleur  bleu  tendre,  garnie  de  rubans  blancs. 

* 
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Cet  usage,  ajouta-t-elle,  a pour  but  de  faire 
disparaîire  l’inégalité  des  fortunes.  Je  ne  pus 
m’empêcher  de  sourire  en  remarquant  que  la 
fille  de  cette  dame  portait  une  robe  de  lévan- 
tine  bleu  tendre  , d’une  forme  très-élégante  , 
qu’un  peigne  en  corail  relevait  ses  cheveux  , 
qu’un  rang  de  perles  ornait  son  cou,  et  qu’un 
schall  de  cachemire  était  jeté  sur  le  dossier  de 
sa  chaise,  tandis  que  celle  de  ses  compagnes 
qui  se  trouvait  assise  auprès  d’elle  était  vêtue 
d’une  simple  robe  de  toile , de  la  couleur  uni- 
forme , avec  un  ruban  bleu  dans  les  cheveux. 
Je  demandai  le  nom  de  cette  jeune  personne  , 
dont  la  grâce  et  la  figure  paraient  singulière- 
ment la  toilette  ; j’appris  qu’elle  se  nommait 
Amélie  R***;  qu’elle  était  fille  d’un  brave  mi- 
militaire  tué  à léna;  qu’elle  devait  entrer  à 
Ecoiien,  et  qu’en  attendant  elle  était  reçue  à 
demi-pension  dans  la  maison  de  M"®  P***,  Les 
exercices  tardaient  à commencer,  et,  pour  met- 
tre le  tems  à profit,  je  m’amusai  du  manège  des 
maîtres,  qui  passaient  et  repassaient  entre  les 
rangs  des  spectateurs  pour  recevoir  quelqu’à- 
compte  sur  le  tribut  d’éloges  qu’ils  croyaient 
mériter.  Je  suivis  des  yeux  la  maîtresse  de  la 
pension  ' je  la  voyais  accabler  de  rc>crcnccs  et 
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de  complimens  les  mères  dont  les  équipages 
étaient  à la  porte  ; mêler  quelques  mots  de  re- 
proches aux  éloges  des  enfans  dont  tes  parens 
étaient  venus  en  remise  ; saluer  à peine  ceux 
qu’elle  avait  vu  descendre  de  fiacre;  ce  qui  me 
fit  conjecturer  que  ceux  à qui  elle  ne  disait 
rien  devaient  être  arrivés  à pied. 

Une  symphonie  annonça  l’ouverture  de  la 
séance.  Des  harpes,  des  pianos,  des  solfèges  , 
des  cartons  de  dessins  , étaient  rangés  sur  les 
côtés  du  théâtre  : la  planche  noire  destinée  aux 
démonstrations  mathématiques  occupait  le  fond; 
le  milieu  était  réservé  pour  la  danse.  L’honneur 
d’être  venu  avec  M"‘'  de  Y***  me  valut,  de  la 
part  de  la  maîtresse  , celui  de  commencer  les 
examens.  Je  fus  invité  à interroger  les  élèves  : 
la  fille  du  militaire  fut  la  première  sur  qui  je 
jetai  les  yeux;  et  j’ouvrais  la  bouche  pour  lui 
adresser  la  parole , lorsqu’une  maîtresse  de 
quartier  me  fit  observer  que  cette  jeune  per- 
sonne, n’étant  pas  destinée  à continuer  ses  étu- 
des dans  le  pensionnat,  se  trouvait  par  cela 
même  exclue  du  concours:  je  fus  obligé  de  me 
contenter  de  cette  raison  , qui  n’était  proliable- 
ment  pas  la  véritable.  M®"  de  m’avait  prié 
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d’examiner  sa  fille  ; et  l’un  des  professeurs,  en 
s’avançant  sur  l’avant-scène , avait  eu  soin  de 
prévenir  l’auditoire  que  ces  demoiselles  répon- 
draient sur  la  grammaire,  les  mathémaiiques,  la 
physique,  la  botanique  et  V histoire  : en  consé- 
quence , et  croyant  mettre  la  jeune  élève  bien  à 
son  aise,  je  l’interrogeai  sur  les  parties  du  dis- 
cours ; malheureusement  ce  n’était  pas,  comme 
Petit-Jean  , son  commencement  qu’elle  savait  le 
mieux;  elle  balbutia  quelques  mots  inintelli- 
gibles, et  pour  mettre  fin  à son  embarras,  je 
passai  à l’Ilistoire  de  France  ; je  la  priai  de  me 
dire  quels  étaient  les  événemens  principaux  du 
règne  de  Henri  IV;  elle  me  parla  de  la  bataille 
de  Pavie  el  du  siège  de  la  Rochelle.  Bien  con- 
vaincu que  je  ne  l’avais  pas  encore  placée  sur 
son  terrain  , je  hasardai  quelques  questions  sur 
la  physique  et  la  botanique;  et  cette  fois,  grâce 
à certains  mots  techniques  de  calice,  de  pistil,  de 
corolle,  de  fluide  , de  gaz  et  à' électricité , qu’elle 
entremêla  dans  ses  réponses  de  manière  à me 
prouver  qu’elle  n’en  avait  pas  une  idée  bien 
nette,  elle  excita  dans  l’assemblée  un  murmure 
d’admiration,  un  concert  d’applaudissemens , 
qui  l’accompagnèrent  jusqu’à  sa  place. 
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Les  arts  d’agrément  eurent  enfin  leur  tour, 
et  l’amour  propre  des  éléves  et  des  maîtres  y 
trouva  un  ample  dédommagement  : les  dessins 
furent  trouvés  charmans;  ils  l’étaient  en  effet  : 
il  ne  s’agissait  plus  que  de  savoir  la  part  qui 
devait  en  rester  à l’écolière.  Le  pas  du  Scliall , 
le  bollcro , la  gavotte  , furent  dansés  avec  une 
perfection  qu’on  croirait  ne  devoir  trouver  qu’à 
l’Opéra.  La  petite  Laure  enleva  tous  les  suf- 
frages dans  l’air  Voi  che  sapete  , de  Mozart; 
et  tout  le  monde  convint  qu’elle  y mettait  une 
expression  dont  la  comparaison  n’était  pas  à l’a- 
vantage de  M""'  Barilii.  La  maîtresse  de  pen- 
sion ne  manqua  pas  de  profiter  de  ces  momens 
d’enthousiasme  pour  procéder  à la  distribution 
des  prix.  On  apporta  sur  l’avant-scène  deux 
coffres  pleins  de  livres  , et  trois  grandes  cor- 
beilles remplies  de  couronnes.  Personne  ne 
pleura,  il  y en  eut  pour  tout  le  monde,  et 
Laure  eut,  pour  sa  part,  trois  grands  prix, 
deux  seconds  et  cinq  accessit.  La  seule  Amélie 
avait  été  oubliée  dans  cette  distribution  géné- 
rale. On  se  rappela  cependant  qu’elle  avait  ob- 
tenu le  prix  de-sagesse  ; elle  s’avança  , les  yeux 
baissés;  on  lui  remit  un  sitnplc  nœud  de  ra- 
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bans,  et  l’air  de  décence  et  de  satisfaction  avec 
lequel  cette  aimable  enfant  reçut  un  prix  si  mo- 
deste , me  confirma  dans  l’idée  que  ce  prix-là , 
du  moins  , n’avait  pas  été  donné  à la  faveur. 

OBSERVATIOlSiS  DÉTACHÉES. 

De  tous  les  moyens  de  faire  connaître  les 
mœurs  d’une  grande  ville , celui  que  Le  Sage 
a employé  dans  son  Diable  Boiteux  est,  sans 
contredit,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  sûr;  mais 
outre  que  le  Démon  de  Le  Sage  n’est  pas  au 
service  de  toiit  le  monde , il  est  probable  que 
les  observations  qu’il  nous  fournirait  en  sou- 
levant le  toit  de  tonies  les  maisons  de  Paris, 
pour  nous  permettre  de  voir  ce  qui  se  passe 
dans  l’intérieur,  donneraient  lieu  à une  chronique 
plus  scandaleuse  que  la  nôtre  , et  dont  les  suites 
auraient  peut-être  quelques  inconvéniens.  En 
conséquence  nous  nous  en  tiendrons  aux  mœurs, 
aux  habitudes  extérieures  dont  se  forme , pour 
les  différentes  classes  de  la  société , une  sorte  de 
physionomie  morale  où  se  tracent  les  mœurs 
privées. 

Dans  toutes  les  grandes  yiUcs  de  l’Asie  cl 
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de  l’Eiii'ope,  on  remarque  sans  étonnement  les 
contrastes  qui  résultent  de  la  réunion  de  diffé- 
rons peuples  dans  une  même  enceinte  : on  ne 
s’attend  pas  à trouver  à Constantinople  plus  d’a- 
nalogie entre  les  mœurs  et  les  habitudes  des 
Turcs,  des  Francs  et  des  Grecs , qu’il  n’en  existe 
dans  leur  langage  et  dans  leurs  vêtemens;  mais 
on  peut  s’étonner  qu’à  Paris  un  peuple,  bien 
identiquement  le  même,  qu’aucun  préjugé  ne 
divise,  qu’aucune  considération  ne  séj)are,  se 
présente  néanmoins  dans  chaque  quartier  sous 
des  aspects  si  divers.  Sans  chercher  cette  fois  à 
opposer  le  Marais  à la  Chaussée-d’Antin , le 
Pays-Latin  au  Palais-Royal,  le  faubourg  Saint- 
Germain  à la  Cité,  nous  jetterons  en  passant  un 
premier  coup  d'œil  sur  vingt  nations  différentes 
qui  habitent  le  long  de  la  Seine,  depuis  le  quai 
üc  la  Conférence  jusqu’au  quai  de  Bercy.  Toute 
cette  partie  du  quai  entre  les  Tuileries  et  la 
place  de  la  concorde  est  couverte  de  brillans 
équi|>ages  qui  vont  au  château,  qui  en  revien- 
nent, ou  qui  SC  rendent  au  bois  de  Boulogne, 
en  laissant  loin  derrière  eux  ces  modestes  voi- 
tures dont  la  file  borde  la  terrasse.  Le  nom  ri- 
dicule et  tout-à-fait  impropre  que  l’on  donne 
à ces  petites  voitures  publiques  ne  leur  fait  rien 
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perdre  de  leur  mérite  et  de  leur  utilité  aux  yeux 
du  rentier  qui  retourne  à Saint-Germain,  du 
militaire  qui  regagne  la  caserne  de  Courbevoie, 
du  marchand  qui  va  passer  quelques  heures  à sa 
campagne  de  Sèvres,  de  la  grisette  attendue  à 
dîner  dans  le  parc  de  Saint  Cloud,  et  qui  tous, 
grâce  à ces  carrioles  économiques,  arrivent  pour 
quinze  sous  au  terme  de  leur  voyage.  La  vue  du 
port  Saint-Nicolas  et  du  port  Saint-Paul  vous 
enlève  à toutes  les  idées  de  luxe  et  d’élégance  ; 
au  milieu  des  bateaux  de  charbon,  des  trains 
de  bois  , des  arrivages  de  vins  , des  porte-faix, 
des  commissionnaires,  des  mariniers  , vous  vous 
croyez  ( à l’odeur  de  la  pipe  et  au  langage  près  ) 
sur  le  quai  marchand  d’une  ville  de  Hollande.  A 
quelques  pas  de  là , le  tableau  change  : les  quais 
de  la  Mégisserie  et  de  la  Ferraille  donnent  l’idée 
d’un  vaste  encan  où  l’on  aurait  exposé  toute  la 
friperie  du  genre  humain.  Là,  vous  voyez  se 
promener  gravement,  pendant  des  heures  en- 
tières , des  gens  qui  viennent , de  tous  les  coins 
de  Paris,  se  munir,  à très-bon  marché  , d’us- 
tensiles de  ménage,  dont  les  plus  modernes  ont 
vu  cinq  ou  six  générations.  Le  quai  de  l'Horloge 
est  envahi  par  l’essaim  lugubre  des  gens  de  loi, 
qui  obstruent,  pendant  la  matinée,  toutes  les 
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avenues  du  Palais  de  Justice.  Non  loin  de  là  , 
et  pour  faire  opposition  sans  doute,  se  trouve 
le  nouveau  Marché-aux-Fleiirs  ; et  l’on  aime 
à voir,  tous  les  mercredis  et  samedis,  une  foule 
de  jeunes  et  fraîches  soubrettes  venir,  avant 
le  lever  de  Madame , faire  l’acquisition  de  ces 
gerbes  de  fleurs  qui  décorent  une  maison  élé- 
gante depuis  l’escalier  jusqu’au  boudoir. 

Nous  pourrons,  une  autre  fois,  continuer 
notre  promenade  sut’  les  quais,  au  nombre  de 
trente-trois,  à parlir  du  quai  des  Bons-IIornmes 
jusqu’à  la  pompe  de  l’Arsenal.  Là,  nous  pour- 
rons nous  arrêter  un  moment  pour  assister  au 
débarquement  d’un  des  coches  d’eau,  dont  la 
composition  a déjà  fourni  tant  de  peintures  gro- 
tesques aux  romanciers  et  aux  auteurs  draina, 
tiques. 

— L’étranger,  le  provincial,  qui  vient  à Paris, 
s’empresse  de  visiter  nos  spectacles , nos  salons, 
nos  musées,  nos  promenades,  et  même  nos 
athénées;  mais  à peine  en  comptc-t-on  un  sur 
mille 

|1  des  hôpitaux.  Nous  serions  bien  tentés  de  rc- 
|(  procher  aux  étrangers  leur  indifférence  ; mais 
\ nous  craindrions  de  faire  rougir  ces  honnêtes 
I bourgeois  de  Paris,  qui,  presque  tous,  par- 


qui  sacrifie  quelques  heures  à la  visite 
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courent  et  achèvent,  le  plus  paisiblement  du 
monde  , une  carrière  de  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  ans,  sans  savoir  dans  quel  quartier  de 
Paris  sont  situés  l’Hotel-Dieu , la  Charité, 
l’hospice  des  Incurables,  etc.  Comme  ce  sont 
d’ailleurs  de  fort  bonnes  gens  , nous  sommes 
sûrs  qu’ils  seront  charmés  du  rapport  satis- 
faisant que  nous  avons  à leur  faire.  Le  nombre 
de  ces  asiles  , ouverts  à tous  les  genres  d’in- 
fortune , à tous  les  maux  qui  accablent  l’hnma'- 
nité,  les  soins,  les  secours,  les  consolations, 
prodigués  à ceux  qu’on  y reçoit  , attestent 
la  bienfaisante  sollicitude  du  gouvernement  , 
comme  ses  monumens  attestent  sa  splendeur, 
comme  ses  armées  attestent  sa  gloire.  Paris  est, 
de  toutes  les  capitales  de  l’Europe  , celle  où  ces 
sortes  d’établissemens  se  trouvent  en  plus  grand 
nombre.  On  compte  à Paris  vingt-deux  hôpi- 
taux civils  et  deux  hôpitaux  militaires. 

h'Hôtd-Dieu  est  à la  fois  le  plus  ancien  et 
le  plus  considérable  des  hôpitaux  de  Paris  ; le 
nombre  des  malades  qu’on  y soigne  est  rare- 
ment au  dessous  de  trois  mille.  Cette  grande 
et  pieuse  fondation,  qui  remonte  à l’an  660, 
est  due  à saint  Landry,  vingt-huitième  évêque 
de  Paris,  ün  trouve  dans  l’acte  capitulaire  une 
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clause  assez  curieuse  , et  tombée  depuis  long- 
tems  en  désuétude  , si  meme  on  y a jamais  eu 
égard:  il  y est  formellement  stipulé  : « qu’.à  la 

mort  de  chaque  chanoine  du  chapitre  , le  mu  U- 

» 

las  ( ce  qui  suppose  qu’à  celte  époque  les  cha- 
noines n’en  avaient  qu’un  ) , le  lit  de  plume  , le 
traversin  et  les  draps  appartiendront  à i’Iïôte’- 
Dieu.  » Cet  acte  est  ou  ne  peut  pas  plus  authen- 
tique , et  nous  ne  serions  pas  surpris  que  les 
administrateurs  actuels  des  hospices  ne  fussent 
autorisés  à le  faire  revivre  , bien  que  sa  date 
remonte  à l’année  1168. 

Ces  philosophes  spéculatifs  du  dernier  siècle, 
dont  il  est  convenu  qu'on  dirait  tant  de  mal  dans 
celui-ci , ont  les  premiers  appelé  l’allenlion  du 
gouvernement  sur  les  abus  odieux  auxquels  cet  le 
branche  d’administration  était  eu  proie.  Les 
rapports  de  Tenon  et  de  Bailly  ont  porté  la  lu- 
mière dans  ce  chaos  de  douleurs  et  d’iniquités. 
M.  Clavarcau,  dans  un  ouvrage  plein  d’intérêt 
et  de  vues  utiles,  a proposé  des  améliorations 
d'ont  l’expérience  n’a  pas  tardé  à démontrer  les 
avantages.  Les  salles  de  l’Hôtel-Dieu  ne  sont 
plus,  comme  par  le  passé,  des  couloirs  étroits 
et  obscurs,  imprégnés  de  miasmes  putrides, 
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d’exlialaisons  délétères,  dont  on  disait  avec  une 
effrayante  vérité  : 

I.a  mort , dans  ce  séjour  lliéâlre  de  sa  rage  , 

Sous  mille  traits  hideux  répète  son  image. 

Des  administrateurs  philantropcs  , dont  la  re- 
connaissance et  l’estime  publiques  peuvent  seu- 
les récompenser  l’honorable  dévouement,  sont 
parvenus  à opérer  les  plus  heureuses  réformes; 
et  ce  vaste  établissement  n’est  pas  indigne  au- 
jourd’hui du  nom  divin  sous  la  protection  du- 
quel on  l’a  placé. 
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LiC$  plus  graoüâ  clerci  ne  sont  pas  les  plus  fin*. 

Kegmsb  , sa( . i . 


Quelques  extraits  de  lettres  de  mes  corres- 
pondans,  insérés  dans  un  des  derniers  numéros 
de  la  Gazette  , beaucoup  d’autres  lettres  qui 
m’ont  été  adressées  directement,  me  prouvent 
qu’il  n’y  a point  dans  ce  monde  , principale- 
ment dans  cette  ville,  de  vérités  indifférentes, 
et  que  ce  n’est  pas  sans  querelles , -peut-être 
même  sans  combats,  qu’il  me  sera  permis  de 
remplir  ma  charge  de  vieux  cliroiiUjueur.  U y a 
tout  an  plus  trois  mois  que  je  suis  entré  en 
fonctions  dans  ce  journal,  et  j’ai  déjà  tout  un 
quartier  de  Paris  sur  les  bras.  Les  esprits  du 
Marais  sont  tellement  prévenus  contre  moi , que 
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je  ne  me  hasarderais  point  à y voyager  sans 
escorte.  Mon  correspondant  de  la  rue  Bouche- 
rat  m’insinue , il  est  vrai  , dans  un  fort  joli  pe- 
tit apologue  oriental , que  je  puis  détourner 
l’orage  en  m’expliquant  sur  la  Chaiissée-d' An- 
lin  avec  la  même  franchise  dont  J’ai  fait  preuve 
en  parlant  du  Marais:  c’est  un  engagement  que 
j'ai  pris,  et  je  n’attends,  pour  le  rem|)lir, 
que  la  rentrée  des  fonds  que  j’ai  placés  sur  une 
maison  de  mon  voisinage.  Peut-être  ne  voit- 
on  pas  três-clairerneut,  au  premier  coup  d’œil, 
le  rapport  qu’il  y a entre  une  lettre  de  change 
et  un  feuilleton  ; c’est  une  énigme  que  j’aban- 
donne à la  sagacité  de  mes  lecteurs. 

Eu  attendant,  et  au  risque  de  me  faire  des 
querelles  d’une  autre  nature,  je  vais  publier  la 
lettre  que  m’adresse  un  jeune  avocat,  et  quel- 
ques mots  de  la  réponse  que  j’ai  cru  devoir  lui 
faire. 

A l’iieumite  de  la  ciiaüssée-d’antin. 

« La  différence  entre  vous  , IM.  rHermitc,  et 
les  hcrmiles  vos  prédécesseurs  , est  tout  à votre 
avantage  et  au  nôtre.  Au  fond  de  leurs  déserts, 
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sur  le  haut  de  leurs  rochers  , ces  vertueux  cé- 
nobites n’étaient  , après  tout , bons  à rien  et  à 
personne.  S’il  arrivait  que,  jugeant  de  leurs 
vertus  , de  leur  réputation  et  de  leur  sagesse 
par  leur  longue  barbe  , on  vînt  leur  demander 
des  secours  ou  des  conseils , ils  vous  répondaient 
comme  le  rat  de  la  fable  : 


Les  ilioses  d’ici-Las  ne  me  regardent  p!us. 

Par  un  esprit  de  religion  beaucoup  mieux  en- 
tendu, au  lieu  de  fuir  les  hommes  comme  des 
pestiférés  , vous  êtes  venu  vous  placer  au  centre 
de  la  contagion  ; au  lieu  de  prier  pour  les  ma- 
lades , vous  cherchex  à les  guérir,  et  vous  ne 
refusez  à personne  les  secours  de  vos  lumières 
el  de  votre  expérience.  J’en  ai  besoin  aujour- 
d’hui pour  diriger  les  premiers  pas  que  je  fais 
dans  une  carrière  où  je  vois  plusieurs  roules  ou- 
vertes. Bien  qu’avocat , je  termine  mon  préam- 
bule, el  je  vais  au  fait. 

Je  suis  avocat  stagiaire  au  barreau  de  Paris, 
où  je  m’exerce  depuis  deux  ans  au  grand  art  de 
la  parole  : malheureusement  les  premières  ob- 
servations que  j’ai  eu  occasion  de  faire  sont  de 
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nature  à me  décourager.  Je  m’aperçois  que  j’ai , 
dans  l’état  que  j’embrasse,  trois  espèces  de  per- 
sonnes à contenter  : mes  cliens  d’abord  , qui 
veulent , avant  tout , que  je  leur  fasse  gagner 
leur  cause  ; mes  confrères  , qui  ne  permettent 
pas  qu’on  s’écarte  des  formes  ; et  le  public 
éclairé,  qui  n’admet  point  de  plaidoyer  sans 
éloquence.  Comment  remplir  cette  triple  tâche? 
Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  Démos- 
thènes  et  Cicéron  ont  eu  beaucoup  de  part  à 
ma  vocation  pour  le  barreau  , et  que  c’est  en 
quelque  sorte  sous  leurs  auspices  que  je  suis 
entré  au  Palais.  Leurs  exemples  fameux  enflam- 
maient mon  imagination;  je  ne  rêvais  que  Philip- 
pi(]ues  , que  Calilimiires  ; et , sans  me  croire  ap- 
jielé  à défendre  d’aussi  grands  intérêts,  je  me 
promettais  d'employer  d’aussi  grands  moyens. 
Je  dévorais  tous  les  traités  d’éloquence  ; je  sa- 
vais par  cœur  la  rhétorique  d’Aristote  et  les 
Discours  sur  l’éloquence  de  Fénélon;  j’aurais  pu 
disputer  avec  l’abbé  Gédoyn  sur  les  Institutions 
oratoires  de  Quintilien;  enfin,  tout  en  déses- 
pérant quelquefois  de  faire  oublier  les  deux 
grands  orateurs  grec  et  romain  , je  nie  flattais 
encore  de  placer  mon  nom  à coté  de  ceux  des 


DU  BARREAU  MODERNE. 


97 

d’Aguesseau , des  Servan  , des  Lally  et  de  quel- 
ques autres  orateurs  doni  s’honore  la  France. 
Que  je  fus  cruellement  et  promptement  désa- 
busé! Je  n’eus  pas  fait  deux  tours  dans  la 
grand’salle , que  je  vis  à quel  siècle,  à quels 
lieux,  à quels  hommes  j’avais  affaire.  « Croyez- 
moi,  me  dit  un  vieux  praticien  à qui  j’ex- 
pliquais la  marche  et  les  modèles  que  je  me 
proposais  de  suivre , laissez  là  tous  vos  décla- 
mateurs  de  tribunes  et  toutes  ces  billevesées 
grecques  et  latines  dont  vous  vous  êtes  farci  la 
mémoire  ; c’est  de  la  jurisprudence  française  que 
l’on  vous  demande,  et  c’est  dans  l’étude  d’un 
avoué  qu’il  faut  apprendre  la  véritable  langue 
de  notre  barreau,  la  seule  qu’on  entende  au- 
jourd’hui. C’est  là  qu’on  s’instruit  à rédiger  de 
bonnes  requêtes  dont  le  style  n’a  rien  de  com- 
mun avec  celui  de  YOratio  pro  Murenâ.  » Com- 
vaincu , sinon  persuadé,  par  mon  vieux  Mentor, 
ije  reléguai  sur  les  pins  hauts  rayons  de  ma  bi- 
Ibliothèque  tous  ces  auteurs  si  chers  à mes 
[premières  années,  et  je  m’engouffrai  tout  vi- 
'vant  dans  les  in-folios.  7\.u  bout  de  quelque 
Items  je  sus  , tout  comme  un  autre  , invoquer  les 
.grands  principes  de  l'ordre  social.,  remonter 
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jusqu’au  droit  naturel  pour  en  déduire  les  prin- 
cipes du  droit  des  gens , d’où  découlent , comme 
chacun  sait , ceux  du  droit  politique , et  finale- 
ment du  droit  universel.  Je  ne  tardai  pas  à être 
initié  dans  tous  les  secrets  de  la  jurisprudence 
positive  , et  à parler  très-couramment  la  langue 
de  la  procédure , où  je  fis  des  progrès  si  ra- 
pides , qu’on  pouvait  croire , en  écoutant  mes 
plaidoiries , qu’on  assistait  à la  lecture  d’un 
exploit  d’assignation  ou  d’un  procès-verbal.  11 
fallait  entendre  comme  je  hérissais  mes  discours 
de  ces  expressions  dans  lesquelles  réside  aujour- 
d’hui une  grande  partie  de  l’art  oratoire  ; Icelui, 
disais- je  également,  n'a  pas  été  obtempéré  à la 
réquisition  d’icelle  ; Vacte  est  encommencé , il  est 

idoine ; le  susdit,  assigné  à comparoir,  doit 

fournir  des  souûnemens ; à quoi  faire  il  sera 

contraint  par  voie  de  droit;  faute  par  lui  de  ce 
faire , il  sera,  déclaré  forclos , etc. 

De  pareils  talens  me  tirèrent  bientôt  de  mon 
obscurité , et  j’eus  le  plaisir  de  m’entendre  citer 
comme  l’espoir  et  l’ornement  du  barreau.  Pour 
mettre  le  sceau  à ma  réputation  , je  me  fis  pré- 
senter dans  la  société  des  gens  de  lettres , à la 
gloire  desquels  je  ne  me  croyais  pas  étranger  ; 
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1 de  nouvelles  mortifications  m’y  attendaient.  Ces 
Messieurs  n’entendaient  pas  ma  langue , et  pré- 
I tendaient  que  mes  plus  beaux  plaidoyers  étaient 
écrits  en  jargon  de  pratique. 

Vous  voyez , M.  l’Hermite , dans  quelle 
: perplexité  je  me  trouve  ; j’attends  de  vous  une 
■ règle  de  conduite  au  moyen  de  laquelle  je  puisse 
concilier  les  intérêts  de  mes  cliens  , l’estime  de 
mes  confrères , et  le  désir  que  j’ai  d’être  un  jour 
de  l’institut. 

J’ai  l’honneur  d’être  , etc.  S.  L. 

RÉPONSE. 

Monsieur , la  gloire  et  la  fortune  sont  deux 
choses  fort  désirables  ; mais  lors  même  que  l’on 
parvient  à les  atteindre  toutes  deux , ce  n’est  du 
moins  jamais  en  les  poursuivant  à la  fois.  Dé- 
cidez-vous donc  ! Suivez-vous  la  carrière  du 
barreau  pour  vous  y faire  un  nom  ne  comptez 
I point  vos  cliens , mais  choisissez  vos  causes  : 

I chargez- vous  de  ces  belles  questions  d’état, 
d’un  intérêt  puissant  et  général  ; consacrez  vos 
talens  , votre  teras  et  vos  soins  , à défendre  l’or- 
phelin victime  de  la  fraude , la  veuve  sans  ap- 
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pui,  l’innocence  persécutée;  osez  même  dis- 
puter éloquemment  à la  justice  des  lois  quel- 
ques-uns de  ces  grands  coupables  dont  le  crime 
involontaire  est  trop  souvent  la  suite  d’une 
grande  passion  ; que  votre  nom  s’associe  à toutes 
les  causes  nobles  et  intéressantes  dont  le  public 
s’occupe,  et  j’ose  vous  promettre  que  vous  ob- 
tiendrez cette  double  réputation  d’avocat  et 
d’homme  de  lettres,  qui  paraît  être  l’objet  de 
vos  désirs.  Mais  si  vous  êtes  plus  pressé  d’ar- 
gent que  de  gloire , si  vous  êtes  dans  l’intention 
de  courir  après  les  cliens  au  lieu  de  les  attendre , 
renoncez  pour  jamais  à l’éloquence  : méditez 
le  Code,  le  praticien  Denisart,  la  Coutume  et 
le  Droit  écrit;  ne  sortez  plus  des  chambres  de 
première  instance;  plaidez  pour  un  rembour- 
sement de  loyer , pour  les  réparations  d’un  mur 
mitoyen;  discutez 

Le  foin  que  peut  manger  une  poule  en  un  jour. 

Attachez-vous  aux  fins  de  non-recevoir , aux 
appels  et  aux  consignations , et  vous  verrez  les 
cliens  assiéger  votre  porte;  votre  caisse,  votre 
cuisine  et  votre  bourse  se  remplir  à vue  d’œil. 
Mais  quelque  parti  que  vous  preniez , rappelez- 
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TOUS,  je  vous  en  prie,  au  nom  de  la  raison  et 
de  Voltaire,  que  chaque  genre  doit  conserver 
le  style  qui  lui  est  propre;  que  le  quousgue 
tandem  serait  une  apostrophe  très-ridicule  en 
réclamant  une  aune  de  drap , et  que  le  seul 
moyen  de  plaire  aux  gens  de  goût  et  de  hon  sens 
est  de  ne  pas  chercher  à être  orateur  quand  il 
ne  faut  être  qu’ avocat  ; mais  aussi  de  ne  pas  s’en 
tenir  aux  formules  du  Palais , quand  la  nature 
et  l’intérêt  de  la  cause  permettent  des  mouve- 
mens  oratoires. 

Tels  sont , Monsieur , les  seuls  conseils  que 
je  puisse  vous  donner  du  fond  de  ma  cellule;  je 
les  terminerai  par  cette  réflexion , pour  que 
vous  ne  m’accusiez  pas  un  jour  de  vous  avoir 
induit  en  erreur  : c’est  que  le  Poussin  est  mort 
pauvre  après  avoir  peint  le  Déluge  et  la  Femme 
Adultère , et  que  Boucher  a fait  fortune  à peindre 
des  dessus  de  portes. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

L’Hermite  de  la  Chaussée-d’Antin. 
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OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 


L’ange  Ituriel , qui  voulait  que  Persépolis 
(Paris)  fût  détruit,  * parce  que  la  rusticité 
dégoûtante  d’une  partie  de  la  ville,  des  fon- 
taines et  des  marchés  publics,  offensait  ses 
yeux,  n’aurait  plus  aujourd’hui  les  mêmes  rai- 
sons. Chaque  jour  cette  capitale  du  monde  de- 
vient plus  digne  d’une  dénomination  qui  lui  fut 
donnée  par  le  grand  Frédéric . Les  marchés , au- 
trefois si  barbarement  établis , pour  la  plupart , 
au  milieu  des  rues  et  des  carrefours , ont  été 
l’objet  des  plus  heureuses  réformes.  On  n’est 
plus  obligé  de  faire  un  long  détour  pour  éviter 
cette  rue  Traversière , occupée  jadis,  dans  toute 
son  étendue , par  les  sales  établis  des  mar- 
chandes de  légumes  et  de  poisson , réfugiées 
aujourd’hui  dans  le  bel  et  vaste  emplacement  des 
Jacobins.  Le  quai  de  la  Ferraille,  le  passage  le 
plus  fréquenté  de  Paris,  n’est  plus  obstrué , trois 
fois  par  semaine , par  les  marchandes  de  fleurs  , 
beaucoup  plus  convenablement  placées  le  long 


Dabouc  , ou  /e  Monde  comme  il  ca.  ( ^ octaire.  ) 
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du  quai  Desaix.  Avant  peu,  l’autre  extrémité 
du  Pont -Neuf  sera  débarrassée  de  la  longue  file 
d’échoppes  de  marchands  de  volailles , pour  les- 
quels on  construit  un  marché  spacieux  sur  l’em- 
placement de  l’église  des  Grands- Augustins 
( où  , par  parenthèse  , se  faisaient  jadis  les  pro- 
motions de  l’ordre  du  Saint-Esprit,  et  la  pro- 
cession annuelle  instituée  en  mémoire  de  la  ré- 
duction de  Paris  sous  l’obéissance  de  Henri  IV, 
le  22  mars  i5g4)-  Enfin  les  marchands  de 
vieux  linge , qui  tapissent  si  burlesquement 
les  deux  côtés  de  la  rue  du  Temple , ont  été 
relégués  dans  une  vaste  halle , très-convenable 
à un  genre  de  commerce  sur  lequel  le  riche 
impertinent  peut  jeter  un  regard  dédaigneux , 
mais  d’autant  plus  important  aux  yeux  d’un 
gouvernement  paternel , qu’il  intéresse  exclusi- 
vement la  classe  la  moins  aisée  et  la  plus  labo- 
rieuse. 

— Les  cafés  sont,  à Paris,  les  salons  de.s 
oisifs  de  différentes  classes.  Ces  sortes  de  gens 
prélèvent  de  force  , sur  les  propriétaires  de  ces 
établissemens  , une  taxe  journalière  qu’on  leur 
paie  en  feu,  en  lumière  et  en  gazettes.  Ce 
sont,  le  plus  ordinairement,  des  rentiers  céli- 
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bataires,  dont  la  jeunesse  remonte  à peu  près 
à la  régence , et  dont  la  conversation  roule  en- 
core sur  les  billets  de  banque  de  Law , la  com- 
pagnie du  Mississipi  et  les  miracles  du  diacre 
Pâris;  de  vieux  militaires  qui  croient  avoir  dîné 
avec  le  maréchal  de  Saxe , et  sont  convaincus 
qu’il  ne  s’est  rien  passé  de  remarquable  en  Eu- 
rope depuis  le  siège  de  Prague  et  la  bataille  de 
Fontenoy  ; enfin  des  vétérans  des  aides , qui 
s’obstinent  à régler  les  finances  de  l’empire  sur 
les  données  de  l’impôt  du  vingtième  de  la  ga- 
belle , ou  des  règlemens  de  V équivalent.  Ces  trois 
classes  principales  de  parasites  de  café  se  subdi- 
visent en  diverses  espèces,  lesquelles  se  parta- 
gent les  différens  cafés  de  Paris.  Le  café  de  Foi 
est  le  centre  des  vieux  politiques  ; chez  Corazza 
se  réunissent  quelques  survivans  de  la  secte  des 
économistes  ; le  café  de  la  Régence  est  encore 
le  rendez-vous  des  descendans  de  Philidor,  qui 
font  la  grande  , ou  plutôt  la  seule  affaire  de  leur 
vie  , d’un  pat,  d’un  mat  ou  d’un  gambit.  C’est 
au  café  de  Chartres  que  se  fixe  le  prix  des  den- 
rées coloniales,  des  vins  et  du  banco.  Vous 
trouvez  à la  tabagie  du  Perron,  au  prix  d’une 
demi-tasse  de  café  et  d’un  petit  verre  de  liqueur. 
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des  gens  qui  vous  apprennent  l’art  de  neutra- 
liser le  refait  du  trente-et-un  , qui  vous  donnent 
une  marche  sûre  pour  suivre  la  couleur^  ou  vous 
garantissent  la  martingale  des  intermiitentes. 
Le  café  Zoppi  , par  respect  pour  son  ancien 
nom  de  Procope,  continue  à s’occuper  de  litté- 
rature , et  c’est  là  qu’on  apprend  que  le  beau 
teins  des  lettres  et  des  arts  en  France  était  celui 
où  Dorât  et  Marivaux  écrivaient  , où  Boucher 
et  Vanloo  tenaient  le  sceptre  de  la  peinture,  où 
l’on  bâtissait  à Luciennes  , à Belle-vue  , à 
Meudon,  ces  colifichets  d’architecture  , monu- 
mens  de  prodigalité  et  de  mauvais  goût.  Nous 
aurons  occasion,  une  autre  fois  , de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  un  grand  nombre  de  cafés  subalternes, 
d’autant  plus  arausans  à passer  en  revue  qu’ils 
sont  connus  des  personnes  pour  lesquelles  nous 
écrivons. 


* 
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SECONDE  LETTRE 

D’UN  BOURGEOIS  DU  MARAIS 

A l’hermixe  de  la  chaussée-d’antin. 


Monsieur  l’hermite  , on  ne  vous  pardonne 
point , dans  la  rue  Boucherat.et  dans  la  rue  de 
la  Perle  , ce  que  vous  avez. dit  des  habitans  du 
Marais  : votre  lettre  , où  vous  parlez  de  notre 
manière  de  vivre  , a fait  une  révolution  dans 
notre  ^petite  société  , qui  m’accuse  de  l’avoir 
trahie.  Je  connais  trois  ou  quatre  femmes  qui 
ont  la  prétention  de  donner  le  ton  à la  place 
Royale , et  qui  vous  arracheraient  les  yeux  si 
vous  veniez  dans  notre  quartier.  Ma  maison  est 
déserte  depuis  qu’on  me  soupçonne  d’avoir  des 
intelligences  avec  la  Chaussée- d’Antin  : on  ne 
fait  plus  mon  boston  ; on  va  dîner  sans  moi 
chez  Bancelin;  mes  voisins  m’évitent  lorsqu’ils 
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vont  aux  mélodrames , et  je  suis  obligé  de  passer 
mes  soirées  à contempler  la  comète.  Dites-moi 
donc  , M.  rilermite  , ce  que  je  dois  faire  de 
mes  dix  mille  livres  de  rente  ? 

En  vérité , vous  avez  eu  grand  tort  de  parler , 
comme  vous  avez  fait,  desliabitans  du  Marais! 
Le  Marais  a bien  des  titres  à faire  valoir  : le 
Marais  rassemblait  la  meilleure  compagnie  de 
Paris  , quand  la  Cbaussée-d’Antin  n’était  en- 
core qu’un  désert  ; on  y faisait  même  d’assez 
jolis  vers , il  y a plus  d’un  siècle  , si  l’on  en  croit 
Chapelle  et  Bachaumont  : 

Tout  bon  habitant  du  Marais 
Fait  des  vers  qui  ne  coûtent  guèrcs. 

Quoi  que  vous  en  disiez  , M.  l’Hermite  , 
j’étais  le  plus  heureux  des  hommes  avec  mes 
dix  mille  livres  de  rente  et  ma  demi-fortune  ; 
je  croyais  au  bonheur  aussi  fermement  que  je 
crois  aux  gazettes;  et  , quoique  le  bonheur  ail 
la  réputation  de  mentir  comme  certains  jour- 
naux, je  suis  sûr  qu’il  trompe  moins  au  Marais 
qu’à  la  Chaussée-d’Antin  ; il  est  des  préten- 
tions de  tous  les  genres  ; .j’avais  celle  d’être 
heureux.  Votre  lettre  a tout  détruit;  mais  vous 
ayez  de  la  charité  : vous  réparerez  le  mal  que 
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VOUS  m’avez  fait  ; vous  direz  quelque  bien  des 
habitans  du  Marais  , afin  que  je  [puisse  faire  en- 
core mon  boston  , aller  dîner  chez  Bancelin  , 
et  me  montrer  au  mélodrame. 

Vous  savez  que  chacun  est  heureux  à sa  ma- 
nière : Varron  , le  plus  savant  des  Romains  , 
comptait  plus  de  trois  cents  espèces  de  bon- 
heur; il  est  possible  que  le  progrès  des  lumières 
en  ait  doublé  le  nombre  : vous  voyez  donc  que 
les  habitans  du  Marais  ont  à choisir.  Des  gens 
bien  informés  , qui  nous  sont  arrivés  dernière- 
ment de  la  Chaussée-d’Antin  , nous  ont  assuré 
que  l’ennui  se  glisse  quelquefois  jusque  dans  les 
hôtels  de  la  rue  Caumartin  ; les  habitans  de  ce 
quartier  ont  l’amour  propre  de  paraître  heu- 
reux , et  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  faire 
croire  qu’ils  le  sont  en  effet.  On  m’a  dit  qu’on 
y dépensait  des  millions  pour  acheter  de  la  gaîté 
qui  ne  se  vend  point  ; les  gens  qui  paient  le 
plaisir  si  cher  ne  sont  pas  des  gens  faciles  à 
amuser  , et  ne  sont  pas  surtout  aussi  heureux 
qu’on  l’imagine.  Vous  savez,  M.  l’Hermite,  ce 
qu’il  vous  en  a coûté  pour  un  baptême  où  , par 
parenthèse  , vous  ne  vous  êtes  pas  beaucoup 
amusé. 

Les  journaux  déclament  quelquefois  contre  la 
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comédie  larmoyante;  ils  devraient  s’en  plaindre 
aux  habitans  de  la  Chaussée-d’Antin  qui  ne 
rient  jamais  , et  que  nos  beaux  esprits  prennent 
pour  modèles  de  la  bonne  compagnie.  Le  drame 
s’est  accrédité  depuis  que  la  mélancolie  est  à la 
mode  parmi  les  gens  qui  donnent  le  ton.Thalie 
était  plus  piquante  et  plus  gaie  du  tems  que  les 
auteurs  faisaient  leurs  comédies  au  Marais. 

Nous  autres  , bourgeois  du  Marais  , nous 
avons  peut-être  un  autre  avantage  sur  ceux  de 
la  Chaussée-d’Antin  ; dans  notre  vie  uniforme 
et  tranquille , nous  sommes  assurés  de  nous 
retrouver  le  lendemain  comme  nous  étions  la 
veille.  Il  y a trente  ans  que  j’habite  la  même 
maison  , que  j’ai  les  mêmes  amis  et  les  mêmes 
voisins;  la  Cliaussée-d’Antin a-t-elle  beaucoup 
de  riches  bourgeois  qui  puissent  en  dire  au- 
tant? Que  de  belles  maisons  y sont  comme  des 
auberges , où  chaque  soir  arrivent  des  hôtes 
nouveaux  qui  dorment  tant  bien  que  mal  , et 
repartent  tristement  le  lendemain  ! Les  gens 
qui  étudient  Barême  sont  quelquefois  ceux  qui 
font  les  plus  mauvais  calculs , et  qui  se  trompent 
le  plus  sur  les  moyens  d’être  heureux;  quoiqu’ils 
soient  plus  riches  que  les  bourgeois  du  Marais, 
il  manque  plus  de  choses  aux  habitans  de  la  rue 
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du  Mont-Blanc  qu’à  ceux  de  la  rue  Bouclierat. 
Il  me  prend  fantaisie  , à ce  sujet , de  vous  ré- 
péter un  conte  oriental  que  j’ai  retenu:  « Dans 
une  sécheresse  qui  avait  ravagé  les  plaines  de 
l’Inde,  un  génie  bienfaisant  apparut  à deux  ber- 
gers , et  leur  dit  : Vous  m’avez  demandé  de 
l’eau  , je  veux  vous  en  donner  ; mais  dites-moi 
la  quantité  qu’il  vous  en  faut.  Un  des  bergers 
répondit-  Je  vous  supplie  de  me  donner  un  petit 
ruisseau  qui  ne  tarisse  jamais  en  été , et  qui  ne 
déborde  jamais  en  hiver.  L’autre  berger  fut 
moins  sage  , et  demanda  au  génie  de  détourner 
le  Gange  sur  ses  terres.  » Ne  trouvez-vous  pas , 
M.  l’Hermite,  que  le  second  de  ces  bergersest 
un  bourgeois  de  la  Chaussée-d’Antin , qui  n’est 
point  content  s’il  n’a  fait  couler  chez  lui  tout 
l’or  du  Pactole  ; et  que  le  premier  est  le  bour- 
geois du  Marais,  qui  est  heureux  avec, dix  raille 
livres  de  rente  ? 

Mais  je  m’aperçois  que  je  moralise  , ce  qui 
prouve  que  je  commence  à m’ennuyer  ; aussi  , 
M.  rilermite  , pourquoi  avez- vous  fait  déserter 
ma  maison  ? L’Ecriture  dit  quelque  part  qu’il 
n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul  ; c’est  une 
vérité  pour  les  bourgeois  du  Marais  comme*pour 
ceux  de  la  Chaussée- d’Antin.  Faites-donc  , 


A L’ HER  MITE. 


1 I î 


M.  l’Hermfte  , que  je  revoie  mes  voisins  de  la 
rue  Chapon  et  de  la  rue  Boucherai  , et  que  je 
puisse  encore  faire  mon  boston  avec  mes  voi- 
sines de  la  rue  de  la  Perle. 

Un  bourgeois  du  marais. 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

Boileau  a fait,  il  y a près  de  cent  cinquante  ans, 
une  satire  des  embarras  de  Paris  , dont  les  traits 
principaux  ne  sont  heureusement  plus  appli- 
cables à l’époque  où  nous  vivons.  On  ne  dira 
pas  aujourd’hui  que 

Le  bois  le  plus  funeste  el  le  moins  frequente 

Est,  au  prix  de  Paris,  un  lieu  de  sûreté. 

On  n’entend  pas  crier  partout  : 

Au  meurtre!  on  m’assassine  ! 

Ou  , le  feu  vient  de  prendre  à la  maison  voisine. 

Mais  , à cela  près  ( et  c’est  bien  quelque  chose), 
tous  les  inconvéniens  de  détails  signalés  par  le 
grand  satirique  subsistent  encore  aujourd’hui  , 
ou  du  moins  sont  remplacés  par  de  petits  abus 
analogues  , qui  se  glissent  à l’insu  de  la  police 
même  la  plus  vigilante  , ou  , sous  le  nom  d’u- 
sages  , parviennent  à se  soustraire  à son  action. 
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J’ai  voulu  essayer  de  prendre  note  de  cette 
foule  d’inconvéniens  , de  contrariétés  , qu’un 
auteur  anglais  a mis  au  nombre  des  misères  hu- 
maines , et  dont  la  suppression  ajouterait  beau- 
coup aux  agrémens  de  cette  immense  capitale. 
Voici  quelques-unes  des  questions  inscrites  sur 
mes  tablettes  : Pourquoi  des  balayeurs  , déjà 
payés  par  l’administration  municipale  , exigent- 
ils  , dans  les  pluies  abondantes  et  dans  les  fontes 
de  neiges  , une  rétribution  des  gens  à pied  qui 
ne  veulent  pas  se  mettre  dans  l’eau  jusqu’à  mi- 
jambe  ? — Pourquoi  ces  mêmes  hommes  font- 
ils  des  batardeaux  pendant  la  nuit  pour  retenir 
des  eaux  qui , le  lendemain  , formeront  des  ri- 
vières? — Pourquoi  voit-on  encore  , sur  quel- 
ques-uns des  quais  , de  sales  échoppes  où  le  jour 
on  expose  des  haillons  , et  dans  lesquelles  des 
vagabonds  peuvent  se  réfugier  pendant  la  nuit  ? 
— Pourquoi  les  bouchers  étalent-ils  au-dehors 
ces  cadavres  d’animaux  qui  choquent  la  vue  et 
salissent  les  habits  des  passans  ? — Pourquoi  les 
blanchisseurs  s’attribuent-ils  le  privilège  d’a- 
voir sous  leurs  charrettes  des  dogues  énormes 
qui  s’élancent  aux  jambes  de  ceux  qui  passent  à 
leur  portée  ? — Pourquoi  les  fiacres  profitent- 
ils  du  mauvais  tems  pour  prendre  le  soir  les 
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( allées  latérales  des  boiilevarts  , et  venir  disputer 
1 le  terrain  aux  piétons  qui  n’ont  pas  le  moyen 
de  les  employer  ? — Pourquoi  les  environs  des 
promenades  publiques  sont-ils  occupés  par  une 
foule  de  demi-escrocs, qui  soutirent  à certains  jeux 
de  leur  invention  l’argent  des  dupes  amorcées 
par  l’appât  d’un  gain  à peu  près  impossible? — 
ne  pas  placer  d’une  manière  plus  osten- 
sible ces  croix  de  funeste  présage  qui , presque  ados- 
sées à la  muraille  , vous  avertissent  du  danger 
lorsqu’il  n’est  plus  possible  de  vous  y soustraire? 

Mes  questions  s’adressent  maintenant  à cette 
partie  de  la  population  qui  s’est  érigée  en  ré- 
gulateur des  belles  manières  ; et  nous  voudrions 
que  , par  l’organe  de  quelqu’un  de  ses  cory- 
phées, elle  nous  expliquât  : Pourquoi  il  est 
reçu  de  se  mouiller,  de  se  geler  dans  un  ca- 
briolet , tandis  qu’il  est  souverainement  ridi- 
cule de  se  laisser  voir  dans  une  demi-fortune 

(bien  commode  et  bien  close  ? — Pourquoi  , à 
l’heure  du  diner  , on  court  s’entasser  dans  les 
i salles  étroites  et  obscures  des  frères  Proven- 
I çaux,  dans  les  casemates  du  Rocher  de  Cancale, 
au  lieu  de  se  rassembler  , au  même  prix,  dans 
les  beaux  salons  de  Véry,  de  Beauvilliers  , de 
Frascali  ? — Pourquoi  ce  même  Frascati  , le 
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plus  beau  café  de  l’Europe  , s’est  vu  tout  à 
coup  abandonné  , après  avoir  joui  quatre  ans 
de  la  plus  grande  vogue?  et  pourquoi  cette  vogue 
est  aujourd’hui  le  partage  d’un  petit  café  du  coin 
du  boulevart  Italien , dont  on  ne  peut  approcher 
en  voiture  , et  où  l’on  ne  peut  prendre  l’air  que 
cinq  ou  six  personnes  à la  fois  ? — Pourquoi  , 
dans  tous  les  théâtres  , mais  principalement  aux 
Français,  à l’Opéra  et  à Feydeau,  l’orchestre 
et  l’amphithéâtre  ( c’est-à-dire  les  meilleures 
places  ) sont  abandonnés  aux  billets  donnés , 
aux  femmes  de  chambre  des  actrices  , tandis 
que  les  balcons  , d’où  l’on  ne  voit  les  acteurs 
et  les  décorations  que  de  profil , sont  tout  à la 
fois  les  places  les  plus  incommodes , les  plus 
distinguées  et  les  plus  chères?  — Pourquoi^ 
dans  un  salon  , où  quarante  chapeaux , abso- 
lument de  même  forme  , presque  tous  portant 
l’adresse  du  même  chapelier,  se  trouvent  chaque 
soir  entassés  pêle-mêle  , il  est  convenu  de  re- 
garder comme  un  homme  de  mauvaise  com- 
pagnie , ou  du  moins  comme  un  provincial  , 
l’homme  raisonnable  qui  a pris  la  précaution 
d’écrire  en  toutes  lettres  son  nom  sur  la  coiffe 
de  son  chapeau  , pour  éviter  des  recherches  en- 
nuyeuses ou  des  méprises  désagréables  ? — Pour- 
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(^uoi  le  mot  épouse  , du  style  le  plus  noble  au 
théâtre , est  dans  le  monde  une  expression  de 
mauvais  goût?  — Poimiuoi  l’on  s’obstine  à ne 
pas  vouloir  qu’on  s’aide  à table  de  sa  fourchette 
pour  manger  sa  soupe  , que  l’on  attache  sa  ser- 
viette pour  garantir  son  habit  ou  sa  robe,  et 
que  l’on  coupe  son  pain  lorsqu’il  est  du  bon  ton 
de  le  casser  ? 

On  ne  voit  pas  trop  quand  finirait  un  pareil 
interrogatoire  , surtout  si  l’on  entreprenait 
d’épuiser  les  questions  de  la  nature  de  celles- 
ci  : Pourquoi  tel  acteur  , qui  n’a  jamais  eu 
qu’un  rival  au  Théâtre-Français  , telle  actrice 
de  l’Opéra  , au  moins  l’égal  du  plus  beau  talent 
qu’on  puisse  lui  opposer  , sont-ils  souvent 
moins  applaudis,  moins  favorablement  traités 
du  public  que  ceux  qui  les  remplacent  avec  des 
talens  bien  inférieurs  ? — Pourquoi  la  meilleure 
tragédie,  la  comédie  la  plus  forte  , la  plus  gaie, 
a-t-elle  tant  de  peine  à atteindre  la  vingtième 
représentation  , tandis  que  les  Ruines  de  Baby- 
lone^  la  Chatte  merveilleuse  , etc.,  en  obtiendront 
pour  le  moins  cent  cinquante  ? etc.  , etc. 

— M.  Caritidès  , personnage  des  Fâcheux  de 
Molière  , voulait  , avec  raison  , qu’on  réformât 
la  détestable  orthographe  de  nos  enseignes,  et 
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l’on  vient  de  faire  droit  , en  1810,  au  placet 
qu’Eraste  fut  chargé  , par  lui , de  présenter  à 
Louis  XIV  en  1661.  Tant  de  grossières  absur- 
dités vont  enfin  disparaître  , et  il  ne  restera 
plus  à désirer  aux  bons  esprits  les  plus  minu- 
tieux, que  de  voir  peu  à peu  s’établir  une  sorte 
d’analogie  entre  les  enseignes  et  les  professions. 
Ce  défaut  était  moins  choquant  autrefois  qu’il 
ne  l’est  aujourd’hui.  Il  y avait  quelque  raison 
pour  qu’un  cordonnier  fût  à l’image  de  Saint- 
Crépin  , un  tabletier  au  Singe  d’ivoire  , un 
marchand  de  tabac  à la  Civette.  Mais  quelle 
espèce  de  rapport  peut -on  établir  entre  le 
Masque  de  Fer  et  le  bonnet  de  coton  , entre 
Jocrisse  et  un  Joaillier  , la  Vestale  et  une  lin- 
gère  , le  petit  Candide  et  un  bureau  de  loterie  , 
la  bonne  Foi  et  un  tailleur  ? Nous  ne  manquons 
pas  de  mauvais  plaisans  tout  prêts  à trouver  là 
des  sujets  d’épigrammes. 

— Il  est  du  bel  usage  aujourd’hui , dans  les 
maisons  dont  l’opulence  peut  atteindre  à ce 
genre  de  luxe  , d’avoir  au  nombre  des  gens  un 
chasseur  suisse  , ou  du  moins  que  l’on  puisse 
prendre  pour  tel.  Quelques  jeunes  gens , pour 
les  avoir  à meilleur  compte  , les  font  venir  , 
comme  autrefois  Petit-Jean,  à.'  Amiens  pour  être 
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suisses  ; mais,  afin  de  se  ménager  toute  la  con- 
sidération attachée  spécialement  à l’origine  de 
leurs  chasseurs  , ils  ont  imaginé  de  leur  donner 
un  maître  , non  pas  d’allemand  , mais  de  bara- 
gouin, qui  leur  apprend  à parler  français  comme 
un  Suisse.  L’un  de  ces  bons  Picards-Helvé- 
tiens  nous  racontait  dernièrement  qu’il  avait 
été  renvoyé  par  le  jeune  maître  qu’il  servait  , 
pour  avoir  eu  le  malheur  de  dire  à quelqu’un 
qui  venait  pour  le  voir  : Monsieur  n’est  pas  à 
la  maison,  au  lieu  de  ; Monsir  n être  pas  au 
logis. 

— On  crie  depuis  long-tems  après  les  voi- 
tures , et  surtout  après  les  cabriolets,  qui  bril- 
lent, comme  on  dit,  le  pavé,  aux  risques  et  périls 
des  malheureux  piétons  qui  se  rencontrent  sur 
leur  chemin.  Pour  être  tout-à-fait  juste  , il  faut 
convenir  aussi  que  , parmi  ces  derniers  , il  se 
trouve  à Paris  une  foule  de  gens  qui  se  croient 
propriétaires  de  la  rue  qu’ils  traversent , qui 
vous  injurient  lorsque  vous  leur  criez  gare  ! et 
I ne  se  rangent  qu’à  la  dernière  extrémité.  Il  en 
i est  même  quelques-uns  qui  font , du  danger  au- 
quel ils  s’exposent  volontairement , une  bran- 
che d'industrie  que  l’on  dit  assez  productive  : 
ils  mettent  une  adresse  extrême  à sc  faire  ren- 
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verser  par  un  cabriolet  dont  ils  auraient  pu 
facilement  éviter  l’atteinte  : aux  cris  qu’excite 
un  pareil  accident , le  maître  du  cabriolet  s’em- 
presse de  descendre  , le  peuple  s’attroupe , on 
relève  le  malheureux , qui  feint  de  ne  pouvoir 
se  soutenir , et  ne  s’apaise  qu’en  acceptant 
quelques  écus , au  moyen  desquels  l’homme  à 
la  voiture  se  trouve  trop  heureux  de  réparer  un 
malheur  dont  il  n’est  pas  cause. 
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CORRESPONDANCE. 


Monsieur  l’Hermiïe  , tout  le  inonde  s’adresse 
à vous  pour  vous  demander  des  conseils  et  des 
avis  : permettez-moi  d’en  faire  autant , et  de 
vous  faire  autant  de  questions  auxquelles  je  vou- 
drais une  réponse.  11  s’agit  d’un  point  très-im- 
portant : vous  savez  que  nos  auteurs  parlent  sans 
cesse  du  public  , qu’ils  en  appellent  au  jugement 
public  , et  qu’/7i  donnent  leurs  ouvrages  au  pu- 
blic , qui , par  parenthèse  , ne  prend  pas  tout 
ce  qu’on  lui  donne.  Le  public  , dit-on  , est  en 
quelque  sorte  comme  la  divinité  des  gens  de 
lettres  : c’est  lui  qui  les  introduit  dans  le  temple 
de  la  Gloire  , et  qui  leur  distribue  les  couronnes 
de  l’immortalité.  Comme  tant  d’autres,  j’ai  re- 
cherché ses  faveurs  ; j’ai  déposé  sur  ses  autels 
ma  prose  et  mes  vers  : je  crus  d’abord  que  mes 
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recherches  n’avaient  pas  été  vaines.  On  disait 
autrefois  dans  les  journaux  que  j’étais  un  auteur 
chéri  du  public;  aujourd’hui  les  choses  ont 
changé  : après  trente  ans  de  veilles  consacrées 
à lui  plaire  , le  public  ne  me  connaît  plus.  Ce 
serait  une  belle  occasion  pour  moi  de  crier  à 
l’ingratitude  , et  de  faire  un  gros  livre  sur  la 
fragilité  et  les  vicissitudes  de  la  gloire  litté- 
raire. 

Mais  j’aime  mieux  me  consoler  au  sein  de  la 
philosophie  , qui  sait  tout  apprécier  à sa  juste 
valeur  , et  nous  donne  la  force  de  souffrir  en  si- 
lence. Dans  ma  retraite,  j’ai  bien  fait  des  ré- 
flexions sur  le  public  , et  je  ne  sais  plus  aujour- 
d’hui où  je  dois  arrêter  mes  idées.  J’espère  , 
M.  l’Herinite  , que  vous  voudrez  bien  éclaircir 
mes  doutes  ; j’espère  que  vous  voudrez  bien  me 
dire  ce  que  c’est  que  le  public  , où  est  le  pu- 
blic , en  quel  lieu  il  rend  ses  arrêts  , comment 
il  forme  ses  décisions.  Pour  le  trouver , faut-il 
passer  les  barrières  ou  traverser  la  Seine  ? Le 
trouve-t-on  au  Marais,  au  Palais- Royal  ou  à 
la  Chaussée-d’Antin  ? Forme-t-il  ses  jugemens 
à Paris  ou  dans  les  provinces  Pour  moi,  après 
y avoir  bien  réfléchi , je  suis  tenté  de  croire 
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qu’il  n’est  qu’une  chimère  dont  on  nous  fait 
peur  , et  qu’il  en  est  du  public  comme  de  ces 
esprits  dont  tout  le  monde  parle  et  que  per- 
sonne n’a  vus. 

Vous  serez  peut-être  de  mon  avis,  M.  l'Her- 
mite , quand  vous  saurez  ce  qui  m’est  arrivé 
dans  ma  jeunesse.  Je  suivais  les  sociétés  litté- 
raires , où  je  croyais  que  le  public  rendait  ses 
oracles  : je  lus  un  jour  , dans  un  athénée  , un 
petit  poëme  de  ma  composition  ; je  m’aperçus 
que  j’avais  ennuyé  mon  auditoire  : un  journal 
ne  manqua  pas  de  dire  le  lendemain  que  j’avais 
fait  bâiller  le  public.  A quelque  tems  de  là,  je 
relus  le  même  poëme  dans  un  autre  athénée , 
et  je  fus  fort  applaudi  par  un  auditoire  qu’on 
appelait  le  public.  J’étais  fier  des  applaudisse- 
raens  que  j’avais  reçus , mais  je  ne  pouvais 
m’empêcher  de  me  dire  à moi-même  : le  public, 
qui  dans  la  même  semaine  s’ennuie  et  s’amuse 
de  mes  vers  , est  bien  inconséquent , et  peut- 
être  ne  vaut-il  pas  la  peine  que  je  lui  consacre 
mes  veilles  ; il  est  possible  , cependant , me  di- 
sais-je encore , que  le  public  ne  daigne  pas  se 
trouver  dans  un  athénée. 

J’allai  chercher  le  public  au  théâtre  et  je 
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fis  représenter  ma  première  tragédie.  Jugez  , 
M.  rilermite,  quel  fut  mon  étonnement  à cette 
représentation  ! on  sifflait  dans  les  loges , on  ap- 
plaudissait au  parterre  : on  se  querella  , on  se 
battit  pour  ma  pièce  ; j’étais  presque  honteux 
d’avoir  employé  six  mois  de  ma  vie  pour  plaire 
à un  public  qui  se  portait  à de  pareils  excès.  Le 
lendemain  on  parla  de  ma  tragédie  dans  les  jour- 
naux: les  uns  me  comparaient  à Racine,  les 
autres  me  mettaient  au  dessous  de  Pradon  , et 
tous  parlaient  au  nom  du  public.  »>  Il  est  possi- 
ble , me  disais-je  alors  , que  le  public  ne  se 
montre  pas  plus  au  théâtre  que  dans  les  athé- 
nées ; il  est  possible  encore  qu’il  ne  rende  pï)int 
ses  arrêts  dans  les  journaux.  « 

Je  résolus  alors  de  ne  plus  travailler  , ni  pour 
le  théâtre  , ni  pour  les  athénées  , ni  pour  les 
journaux  ? je  m’occupai  d’un  ouvrage  sur  la 
morale,  » Je  serai  jugé,  me  disais-je,  par  les 
maîtres  de  la  sagesse,  qui  me  jugeront  loin  du 
tumulte  , dans  le  silence  du  cabinet , et  consé- 
quemment sans  partialité  et  sans  passion  : c’est 
là  , sans  doute  , que  je  trouverai  le  public  , qui 
doit  prendre  les  sages  de  la  terre  pour  ses  in- 
terprètes. Cette  fois  , le  public  qui  prononcera 
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sur  mon  livre  sera  d’accord  avec  lui-même  ; car 
on  ne  peut  pas  avoir  plusieurs  opinions  sur  la 
morale.  » Je  raisonnais  ainsi  quand  mon  ou- 
vrage parut , et  le  jugement  qu’allait  porter  le 
public  ne  me  donnait  aucune  inquiétude;  mais 
je  m’étais  encore  trompé. 

Mon  livre  sur  la  morale  fut  au  moment  d’ex- 
citer une  sédition  : un  grand  nombre  de  lecteurs 
me  proclamèrent  le  bienfaiteur  de  mon  siècle 
et  du  genre  humain  ; les  autres  m’accusèrent  de 
renverser  la  société  jusque  dans  ses  fondemens  ; 
les  plus  chauds  de  mes  partisans  m’apportèrent 
une  couronne  de  lauriers  , et  parlaient  de  me 
faire  élever  une  statue  , comme  à J.  J.  Rous- 
seau; beaucoup  d’autres  , qui  n’étaient  pas  du 
même  avis  , se  rassemblaient  chaque  jour  sous 
mes  fenêtres  , et  criaient  tout  haut  que  je  mé- 
ritais d’être  brûlé  vif  pour  mon  ouvrage  .sur  la 
morale.  Les  partis  s’échauffèrent;  on  se  dit  de 
grosses  injures  , on  se  battit  pour  un  livre  que 
j’avais  composé  pour  ramener  la  paix  et  l’union 
parmi  mes  semblables. 

Vous  devez  croire  , M.  l’Hermite,  qu’à  ces 
traits  je  ne  reconnus  pas  le  public  dont  j’avais 
recherché  les  suffrages,  et  qu’on  m’avait  repré- 
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senté  comme  la  divinité  et  l’oracle  des  gens  de 
lettres  : je  ne  sais  plus  aujourd’hui  que  penser 
du  public,  et  je  me  félicite  d’en  être  oublié. 

Les  uns  le  représentent  comme  un  divin  gé- 
nie qui  tient  à la  main  le  glaive  et  la  balance 
de  Thémis , juge  les  prétentions  des  auteurs  , 
et  condamne  sans  appel  les  mauvais  ouvrages  ; 
il  est  partout  à la  fois  , et  se  dérobe  à tous  les 
regards.  Les  autres  le  représentent  comme  un 
monstre  hideux  qui  a la  taille  et  la  massue  de 
Polyphême  : mille  serpens  sifflent  sur  sa  tête  ; 
il  entraîne  à sa  suite  la  colère  , l’orgueil  et 
l’envie.  Les  plaintes  et  les  cris  de  l’amour  pro- 
pre charment  ses  oreilles  ; chaque  soir  il  im- 
mole au  théâtre  une  victime  ; chaque  matin  il 
dévore  un  auteur  à son  déjeûner.  Telles  sont 
les  idées  que  l’imagination  peut  se  faire  du  pu- 
blic. Pour  moi , M.  l’Hermite  , je  ne  peux  me 
former  aucune  opinion  ; il  n’est  point  de  cote- 
rie qui  ne  dise  hautement  qu’elle  est  le  public , 
et  qui , en  cette  qualité  , ne  cite  l’univers  à son 
petit  tribunal.  11  est  une  foule  de  gens  qui 
manquent  tous  les  jours  de  respect  au  public  , 
qui  l’insultent  dans  les  journaux  , qui  prennent 
son  nom  pour  dire  mille  sottises  ; d où  je  con- 


DE  l’hERMITE. 


12S 

élus  que  si  le  public  existait , comme  on  le  croit, 
et  qu’il  fût  aussi  méchant  qu’on  le  dit,  il  se  ven- 
gerait des  outrages  qu’on  lui  fait  tous  les  ma- 
tins dans  les  journaux , et  tous  les  soirs  dans 
nos  athénées  et  sur  nos  théâtres.  Pour  moi,  je 
' crois  fermement  que  le  public  n’est  plus  au- 
jourd’hui qu’une  divinité  de  la  fable  ; si  vous 
l’avez  rencontré  quelque  part , M.  l’Hermite  , 
je  vous  prie  de  me  dire  comment  il  est  fait , à 
quel  signe  on  peut  reconnaître  ses  jugemens. 

Incrédulus. 

Nous  espérons  que  le  public  ne  sera  pas  trop 
scandalisé  de  cette  lettre  , et  qu’il  n’y  verra 
que  la  boutade  chagrine  d’un  auteur  mécon- 
tent. M.  Incrédulus  ressemble  ici  à ces  sauvages 
qui  ne  respectent  leurs  divinités  que  lorsqu’elles 
font  tout  ce  qu’ils  désirent , et  qui  vout  même 
jusqu’à  les  battre  lorsqu’elles  n’écoutent  pas 
leurs  prières  : nous  nous  contenterons  de  dire 
à M.  Incrédulus  ce  que  le  poète  Lemierre  disait 
un  jour  à La  Harpe  : Ayez  seulement  un  succès, 
et  nous  verrons.  Au  reste  , nous  prions  le  public 
de  jeter  un  regard  favorable  sur  les  œuvres  de 
M.  Incrédulus. 
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A l’üERMITE. 

Monsieur , j’ai  souvent  désiré  qu’il  s’établît 
dans  cette  immense  capitale  , sous  le  titre  de 
Tribunal  de  l’opinion  , un  journal  exclusive- 
ment consacré  à la  peinture  des  mœurs.  Ce 
journal  aurait  deux  colonnes  , dont  l’une  serait 
intitulée  : Chronique  Scandaleuse  , et  l’autre  : 
Chronique  Edifiante.  Dans  la  première  , com- 
posée en  petit-texte  , on  inscrirait  tous  ces  dé- 
lits de  société  que  les  lois  ne  peuvent , disons 
mieux  , ne  doivent  pas  atteindre,  et  qui  ne  sont 
justiciables  que  de  l’honneur  ou  de  l’opinion 
publique  ; dans  l’autre  ( dont  le  caractère  varie- 
rait du  cicéro  au  saint-augustin , afin  que  les 
deux  colonnes  fussent  également  remplies  ) on 
aurait  soin  de  recueillir  les  bonnes  et  belles  ac- 
tions dont  le  nombre  est  beaucoup  plus  consi- 
dérable qu’on  ne  le  croit , mais  dont  les  auteurs 
sont  d’autant  plus  sûrs  du  secret  qu’ils  deman- 
dent , que  la  reconnaissance  peut  seule  les  tra- 
hir. La  collection  de  ces  feuilles  , au  bout  de 
l’année,  formerait  une  espèce  de  registre  d’après 
lequel  on  pourrait  dresser  des  tables  de  mœurs  , 
comme  on  dresse  des  tables  de  population,  en 
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balançant  les  décès  et  les  naissances.  En  atten- 
dant qu’un  pareil  journal  existe  , c’est  dans  un 
de  vos  bulletins^que  je  veux  consigner  un  fait 
dont  j’ai  été  témoin  il  y a quelques  jours,  et 
qui  tiendrait  merveilleusement  sa  place  dans  la 
colonne  honnête  du  journal  que  je  propose. 

J’allais  à laCoTuédie-Française;Talma  jouait  : 
il  était  près  de  sept  heures  , et  je  me  hâtais  avec 
l’inquiétude  de  ne  point  trouver  de  place.  Un 
jeune  homme  de  quatorze  ou  quinze  ans  mar- 
chait, ou  plutôt  courait  devant  moi  , et  je  ne 
doutais  pas  qu’il  ne  se  rendît  au  même  lieu.  Une 
femme  âgée  , sortie  d’une  allée  très-obscure  , 
l’arrête  en  lui  demandant  l’aumône;  il  fait 
quelques  pas  en  avant  avec  l’air  de  l’impa- 
tience, puis  tout  à coup  s’arrête  et  revient  vers 
la  pauvre  femme  qui  rentrait  dans  son  allée.  Le 
mouvement  et  l’expression  de  la  figure  de  ce 
jeune  homme  me  frappèrent  au  point  que  je  le 
suivis  ; et  feignant  d’avoir  affaire  dans  la  maison 
d’où  celte  femme  était  sortie  , je  m’arrêtai  sur 
l’escalier,  d’où  je  pouvais  tout  entendre  sans  être 
vu.  '(  Ecoutez  donc,  ma  bonne;  vous  êtes  sans 
pain,  dites-vous? — Hélas!  oui,  mon  jeune 
Monsieur,  sans  pain  et  sans  travail.  — Comment, 
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Yous  n’avez  rien  à manger  ? — Rien  , depuis 
vingt-quatre  heures.  — Ah  ! pauvre  créature  ! 
Tenez  , tenez  , ma  bonne  , voilà  un  écu  , c’est 
tout  ce  que  je  possède  ; je  le  destinais  à me  pro- 
curer un  plaisir  bien  vif;  je  ne  pouvais  mieux 
l’employer.  — Heureuse  est  votre  mère  ! » s’é- 
cria la  vieille  femme  en  baisant  la  basque  de 
l’habit  du  bon  jeune  homme  qui  disparut  aus- 
sitôt ; et  je  répétai  après  elle , en  suivant 
l’exemple  généreux  qu’un  enfant  venait  de  me 
donner  : « Heureuse  est  la  mère  qui  possède  un 
pareil  fils  ! » 

Si  le  récit  de  cette  action , bien  simple  en 
elle-même  , vous  fait  éprouver , Monsieur  , la 
moindre  partie  de  l’émotion  que  sa  vue  ra’^a 
causée  , vous  ne  balancerez  pas  à la  consigner 
dans  votre  Recueil. 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

B.  DE  V. 

AU  MEME. 

Monsieur  , je  suis  un  grand  amateur  de  jar- 
dins , et  j’en  possède  un  superbe  à peu  de  dis- 
tance de  Paris  , où  je  suis  parvenu , avec 
beaucoup  de  soins  et  de  dépenses  , à réunir  les 
plantes , les  arbustes  et  les  arbres  les  plus  rares. 
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Mon  goiit , ou  plutôt  ma  passion  pour  la  bo- 
tanique, est  aujourd’hui  celle  de  nos  dames  : 
cette  circonstance  me  procure  de  nombreuses 
visites  ; et  jusqu’ici  j’ai  fait  de  mon  mieux  les 
honneurs  de  mon  jardin  à mes  aimables  conci- 
toyennes : malheureusement  elles  n’y  viennent 
pas  seules  ; et  parmi  les  hommes  qui  les  accom- 
pagnent habituellement  , j’en  ai  remarqué  deux 
espèces  que  je  mets  au  nombre  des  fléaux  les 
plus  à craindre  pour  les  végétaux  précieux  dont 
se  composent  mes  bosquets.  La  première  est 
celle  de  ces  petits  messieurs  qui  se  promènent 
armés  d’une  badine  dont  ils  espadonnent  avec 
une  grâce  inimitable  , et  au  moyen  de  laquelle  , 
à l’exemple  de  Tarquin  , ils  abattent  à droite  et 
à gauche  , sans  distinction  de  genres  et  d’es- 
pèces , toutes  les  sommités  des  plantes  qui  s’é- 
lèvent au  dessus  des  autres  ; la  seconde  , moins 
nombreuse , mais  plus  destructive  encore , est 
celle  de  ces  gens  distraits  qui  marchent  à tra- 
vers une  plate-bande  des  plus  belles  tulipes, 
comme  sur  un  plant  de  carottes  , ou  qui  , rêvant 
au  milieu  d’une  allée  plantée  d’arbustes  pré- 
cieux et  délicats  , eu  arrachent  à pleines  mains 
les  feuilles  , en  cassent  au  hasard  quelques 
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branches  , dont  ils  rapportent  les  débris  au  sa- 
lon , au  risque  de  faire  évanouir  le  malheureux 
propriétaire. 

J’ai  pensé,  Monsieur,  que  l’insertion  de  ma 
lettre  dans  votre  Bulletin  était  le  moyen  le  plus 
sûr  de  faire  parvenir  mes  plaintes  à ceux  qui  en 
sont  fort  innocemment  l’objet , et  que  cette  me- 
sure pourrait  m’éviter  un  parti  que  je  me  ver- 
rais forcé  de  prendre  , celui  de  ne  plus  admettre 
d’étrangers  dans  mes  jardins  sans  un  certificat 
de  bon  sens  et  de  bonnes  manières. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

Ch.  D.  Ber. 

Il' 
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Homuncuîi  quanti  sunt  ^ cum  reeogitt»  î 
Plaüte. 

Combien  j’ai  vu  de  ces  pelils  hommes  ? 


Il  m’arrive  rarement  de  déroger  à l’habitude 
que  j’ai  prise  de  dîner  chez  le  restaurateur  ; j’en 
ai  donné  la  raison  dans  ma  première  lettre. 
Néanmoins , toute  règle  a ses  exceptions , et  j’en 
ai  fait  une  mercredi  dernier  en  faveur  de  ma 
vieille  amie,  M'"''  de  L***.  C’était  l’anniver- 
saire de  sa  naissance;  M™”  de  Sésanne,  sa  fille, 
qui  habite  le  même  hôtel , avait  réuni  chez  elle, 
à dîner , tous  les  amis  de  sa  mère  et  les  siens. 
A ce  double  titre  je  ne  pouvais  me  dispenser  de 
m’y  trouver.  La  société  était  nombreuse  ; on 
se  mit  à table  très-tard  , et  ce  qui  me  choqua 
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beaucoup  , ce  furent  des  hommes  qui  se  firent 
attendre.  Le  dîner,  comme  tous  ceux  où  le 
nombre  des  convives  excède  celai  des  Muses , où 
l’on  est  par  conséquent  exposé  à se  trouver  à 
table  entre  deux  personnes  que  l’on  rencontre 
pour  la  première  fois , où  la  conversation  ne 
peut  être  générale  sans  être  assourdissante  ou 
incommode;  le  dîner,  dis-je  , fut  triste  et  en- 
nuyeux. Il  l’eût  peut-être  été  davantage  si 
M.  D***,  qui  mange  très-peu  et  qui  parle 
beaucoup  , n’avait  profité  du  silence  assez  or- 
dinaire pendant  la  durée  du  premier  service , 
pour  raconter,  dans  tous  ses  détails,  l’affaire 
de  la  dame  Levaillant , au  procès  de  laquelle  il 
avait  figuré  comme  membre  du  jury.  Quoique 
M.  D***  ne  fît  guère  que  répéter  ce  que  tout 
le  monde  savait,  on  lui  sut  quelque  gré  d’avoir 
couvert,  par  le  bruit  de  ses  paroles,  le  bruit 
plus  désagréable  encore  des  cuillers  et  des 
assiettes  qui  se  fait  trop  fréquemment  entendre 
au  commencement  d’un  dîner.  J’étais  à table  à 
côté  d’un  homme  d’esprit , qui  n’a  jamais  été 
plus  aveugle  que  depuis  qu’on  lui  a fait  l’opera- 
tion de  la  cataracte.  « Dans  ma  jeunesse,  me 
dit-il  à l’oreille , on  nous  faisait  aussi  de  ces 
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lectures  au  college  pendant  nos  repas;  mais 
on  choisissait  mieux  ses  livres.  « En  sortant  de 
table  , j’allai  m’asseoir  dans  un  coin  du  salon  , 
et , tout  en  prenant  ma  tasse  de  café  ( plaisir  que 
je  fais  durer  très-long-tems) , je  me  mis  à ob- 
server ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  M*"'  de 
Sésanne  s’approcha.  « Hermite  , bon  Hermite  , 
me  dit-elle  en  riant , vous  voilà  bien  rêveur  ; 
à quoi  pensez-vous  donc  ? — Je  m’amuse  à com- 
parer, lui  répondis-je,  ce  que  je  vois  aujour- 
d’hui dans  ce  salon  à ce  que  j’ai  vu,  à pareille 
fête  , à pareil  jour,  il  y a tout  juste  trente-deux 
ans,  c’est-à-dire  douze  ans  avant  qu’il  fût 
question  de  vous,  Madame.  — Faites-moi  part 
de  vos  remarques  , reprit-elle  en  s’asseyant  près 
de  moi;  aussi  bien  G***  n’arrivera  que  très- 
tard  ; je  ne  suis  même  pas  sûre  qu’il  veuille  faire 
de  la  musique  , et  je  me  sens  merveilleusement 
disposée  pour  entendre  médire.  N’est-il  pas 
vrai  que  la  société  avait  autrefois  bien  plus  de 
charme?  — Ce  n’est  pas  auprès  de  vous  qu’on 
serait  tenté  d’en  convenir,  » répondit  un  très- 
jeune  homme  , en  se  mêlant  très-indiscrète- 
ment à un  entretien  qui  avait  quelque  chose 
d’intime  et  de  particulier.  M""®  de  S***  le  re- 
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garda  sans  répondre  , et  il  s’éloigna  un  peu  dé- 
contenancé. « Voilà  d’abord,  continuai-je,  ce 
qu’on  aurait  lait  autrefois,  et  ce  qu’on  ne  fait 
plus  assez  souvent  aujourd’hui  ; c’est  de  répri- 
mer cette  présomption  , cette  confiance  intolé- 
rable des  jeunes  gens,  qui  leur  donnent  dans  le 
monde  une  attitude  d’autant  plus  fausse  qu’elle 
contraste  davantage  avec  cette  sorte  de  timidité 
qui  convient  et  qui  sied  à leur  âge.  Comment 
ne  leur  répète-t-on  pas  à tout  moment  qu’ils 
échangent  une  grâce  contre  un  ridicule  ? Je 
reviens  à notre  question,  à laquelle  le  jeune 
homme  a répondu  par  un  madrigal  emprunté  à 
Fontenelle  , mais  dont  on  ne  lui  contestera  pas 
la  juste  application.  Il  est  très-vrai  que  la  so- 
ciété avait  plus  de  charme , et  je  vous  en  dirai 
la  cause  si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas 
éclater  de  rire  : c’est  que  les  vieilles  femmes  nous 
manquent.  — Je  ne  rirai  pas , parce  que  je  crois 
vous  entendre.  — Ce  qui  compose  en  tout  pays 
la  bonne  société,  des  jeunes  femmes  char- 
mantes , des  jeunes  gens  polis  et  spirituels,  des 
hommes  distingués  par  leur  nom  , leur  rang  ou 
leurs  talens  , tout  cela  se  trouve  aussi  commu- 
nément aujourd’hui  qu’autrefois  ; mais  l’intérêt 
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d’habitude  qui  rapproche  ces  élémens  divers , 
le  lien  qui  les  tient  unis , le  ressort  doux  et 
caché  qui  les  met  en  œuvre  ; en  un  mot , les 
vieilles  femmes  aimables  ne  se  trouvent  qu’en 
France , qu’à  Paris  même  , et  bientôt  ne  s’y 
trouveront  plus.  Je  pourrais  cependant  en  citer 

Iplus  d’un  modèle  encore;  mais  comme  il  faut 
qu’une  femme  soit  morte  pour  ne  pas  s’offenser 
de  l’épithète  de  vieille^  que  je  suis  pourtant 
j forcé  d’employer , j’irai  chercher  mes  exemples 
I au  tems  de  M™'*  de  Lambert,  de  Tencin  et  du 
j Deffant.  D’abord  , je  ne  crois  pas  avoir  besoin 
I de  justifier,  même  auprès  de  vous,  ce  que  j’é- 
I tablis  en  principe  général  , qu’il  ne  peut  y avoir 
I de  société  parfaite  et  permanente  que  chez  une 
I femme  âgée  ; vous  en  voyez  facilement  la  raison 
; dans  les  ménagemens,  dans  la  circonspection 
! extrême  , dans  les  convenances  de  toute  espèce  , 

1 dont  une  jeune  femme  est  nécessairement  es- 
clave dans  sa  propre  maison  , et  au  dessus  des- 
quels l’autre  se  trouve  placée , sans  appeler  de 
cette  autorité  affectueuse , de  cette  force  de 
considération  qui  résultent  du  sexe  et  de  l’âge 
de  celle  qui  les  exerce.  La  société  d’autrefois 
i était  une  espèce  de  monarchie  dont  les  femmes, 


; 


I 
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par  droit  de  représailles , s’étaient  réservé  le 
trône  à l’exclusion  des  hommes.  Leur  empire  a 
eu  sa  révolution,  dont  je  crains  qu’il  ne  se  res- 
sente long-tems  encore.  Au  milieu  de  l’espèce 
d’anarchie  qui  s’y  est  introduite  , je  regrette  , 
je  l’avoue,  le  gouvernement  à'une  seule  ^ sans 
lequel  il  n’y  a point  de  vraie  liberté  , et  partant 
point  de  gaîté  dans  les  salons.  Voyez  ce  qui  se 
passe  chez  vous  au  moment  où  je  parle;  il  en  est 
de  même  partout  : ces  dames  sont  alignées  sur 
un  divan , où  chacune  d’elles  se  tait  ou  chu- 
chote avec  sa  voisine,  tandis  que,  distribués 
par  groupes  dans  tous  les  coins  de  l’appartement, 
ces  messieurs  y discutent  depuis  une  heure  , de 
toute  la  force  de  leur  esprit  ou  de  leurs  pou- 
mons, des  questions  rebattues  et  déplacées.  Si 
vous  aviez  cinquante  ans  au  lieu  de  vingt , vous 
diriez  à ce  beau  M.  F***,  qui  ne  prendrait 
point  alors  cet  avis  pour  une  déclaration  , qu’il 
pourrait  mieux  faire  que  de  pérorer  aussi  ma- 
gistralement et  aussi  longuement  sur  la  su- 
périorité des  palefreniers  anglais,  qu’il  a grand 
soin  d’appeler  des  grooms;  vous  avertiriez  ce 
grand  M.  Ch. . . , qui,  depuis  six  mois  , s’obstine 
à parler  bas  à l’oreille  de  votre  jolie  cousine  , 
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qu’on  pardonne  plus  facilement  dans  le  monde 
à celui  qui  trouble  le  repos  d’une  femme  qu’à 
celui  qui  porte  atteinte  à sa  réputation  ; vous 
feriez  entendre  à cet  intarissable,  et  d’ailleurs 
très-respectable  M.  V***,  que  ce  qu’on  appelle 
la  conversation  est  une  suite  de  dialogues  et  non 
pas  de  monologues;  qu’elle  doit , pour  ainsi  dire , 
flotter  au  hasard  , sans  gêne  , et  surtout  sans 
prétention  ; vous  répéteriez  , au  moins  une  fois 
par  jour,  à ce  petit  magistrat  N***,  si  gourmé, 
si  solennel , qui  s’imagine  que  l’bomme  est  sur 
la  terre  en  visite  de  cérémonie  , qui  lève  si  dé- 
daigneusement les  épaules  quand  on  se  permet 
de  rire  un  peu  haut , que  le  bon  ton  chez  vous  , 

I non-seulement  n’exclut  pas  la  gaîté  , mais  qu’il 
1 admet  de  tems  en  tems  la  folie,  et  qu’il  tolère 
même  quelquefois  les  bêtises  pour  ne  décourager 
personne  ; enfin  , si  vous  aviez  cinquante  ans  au 
lieu  de  vingt , avec  cet  esprit , ce  tact  parfait , 

: cette  grâce  héréditaire  dont  vous  êtes  pourvue  , 

I vous  établiriez  dans  votre  salon  , non  pas  un 
I despotisme  à la  manière  de  M"*®  de  B***,  qui 
I vous  prescrit  la  place  que  vous  devez  occuper, 

I la  contenance  que  vous  devez  tenir,  le  moment 
I où  vous  pouvez  parler,  celui  où  il  faut  vous 
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taire  ; mais  ces  règles  qu’on  suit  sans  les  aper- 
cevoir, cette  liberté  bien  entendue  , dont  l’ordre 
est  le  garant  et  la  familiarité  la  limite  : moins 
absorbée  alors  par  les  soins  si  doux  d’épouse  et  de 
mère  qui  vous  occupent  et  doivent  vous  occuper 

presque  seuls  aujourd’hui , vous  pourriez » 

Quelques  accords  de  piano  nous  avertirent  de  la 
présence  du  moderne  Ampbion,  et  nous  inter- 
rompîmes brusquement  un  entretien  que  M"*'  de 
Sésanne  me  fit  promettre  de  reprendre. 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

Les  Parisiens  seront  bientôt  ce  qu’ils  étaient 
il  y a quinze  cents  ans , lorsque  l’empereur 
Julien  disait  en  parlant  d’eux  ; •<  J’aime  ces 
gens-là,  parce  qu’ils  me  ressemblent,  et  que 
je  retrouve  en  eux  cette  gravité  , cette  mélan- 
colie qui  fait  le  fond  de  mon  caractère.  » Les 
habitans  de  cette  capitale  s’élaient  fait  depuis 
une  réputation  bien  différente  , mais  chaque 
jour  ils  travaillent  à la  perdre;  et  la  facilité 
avec  laquelle  ils  y réussissent , prouve  qu’ils 
ne  changent  point , mais  qu’ils  reviennent  sans 
effort  à leur  naturel.  Rien  de  plus  rare  aujour- 
d’hui que  la  gaîlé.  L’air  profond  , l’air  capable, 


’l 
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I a remplacé,  même  chez  les  jeunes  gens,  cette 
I expression  d’une  joie  franche  et  communicative 
i dont  les  cercles  d’autrefois  étaient  si  souvent 

I 

animés.  On  rit  encore,  mais  de  ce  rire  sardo- 
nien  , ironique  , que  l’esprit  et  le  plus  souvent 
la  malignité  fait  naître  sans  aucun  profit  pour 
f 1e  plaisir.  Ce  qui  distingue  plus  particulière- 
! ment  le  ton  de  la  société  actuelle  , c’est  la 
confiance  que  les  jeunes  gens  y apportent  , et 
l’influence  qu’ils  y exercent  : point  de  question 
qui  ne  soit  à leur  portée  ; ils  disputeront  avec 
Humboldt  sur  les  voyages , avec  Delille  et 
Méhul  sur  la  poésie  et  la  musique.  Il  n’est 
pas  rare  , dans  un  salon  ou  vingt  personnes 
sont  assises  autour  du  feu  , de  voir  un  jeune 
homme  , debout  devant  la  cheminée  (tantôt 
jouant  d’une  manière  assez  indécente  avec  les 
basques  de  son  habit  , tantôt  en  face  de  la 
glace  qu’il  consulte  avec  complaisance)  , s’em- 
parer de  la  conversation  , et  débiter  aussi  sérieu- 
sement , aussi  péniblement  qu’on  l’écoute  , une 
vieille  anecdote  rapportée  dans  tous  les  anas , 
et  qu’il  gâte  en  la  déguisant  sous  des  noms 
modernes. 

Le  seul  trait  du  caractère  parisien  que  l’on 
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soit  autorisé  à regarder  comme  ineffaçable  , 
c’est  cette  espèce  de  curiosité  un  peu  niaise  , 
si  nous  osons  le  dire  , pour  laquelle  on  a inventé 
le  nom  de  badauderie  : elle  n’est  pas  ici , comme 
partout  ailleurs  , le  partage  exclusif  des  dé- 
sœuvrés; la  population  entière  en  paraît  at- 
teinte. A Paris  , tout  fait  événement  ; un  train 
de  bois  qui  descend  la  rivière , deux  fiacres  qui 
s’accrochent,  un  homme  vêtu  un  peu  différem- 
ment des  autres  , une  voiture  armoiriée  , des 
chiens  qui  se  battent,  s’ils  sont  remarqués  par 
deux  personnes  , le  seront  bientôt  par  raille, 
et  la  foule  ira  toujours  croissant , jusqu’à  ce 
que  d’autres  circonstances  , tout  aussi  remar- 
quables , la  forcent  de  s’écouler. 

— La  fureur  du  jeu , qui  semblait  ralentie 
depuis  quelques  années , se  réveille  avec  une 
nouvelle  violence , et  gagne  insensiblement 
toutes  les  classes  de  la  société.  Non-seulement 
le  jeu  est  aujourd’hui , comme  il  était  autrefois  , 
comme  il  fut  de  tout  tems  , l’occupation  des 
gens  riches , le  délassement  des  vieillards,  la 
ressource  d’une  foule  de  gens  assez  adroits  pour 
y trouver  unraoyen  d’existence;  mais  d’honnêtes 
bourgeois,  séduits  par  l’exemple  et  fatigués  du 
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il  bonheur  obscur  de  la  médiocrité  , ne  craignent 
ij  pas  d’avoir  recours  à ce  honteux  moyen  pour 
il  se  procurer,  pendant  quelque  tems  , les  jouis- 

I'i  sauces  du  luxe  aux  dépens  de  leur  réputation 
j et  du  repos  de  leur  vie  entière.  Nous  pourrions 
1 citer  tel  bon  marchand  de  la  rue  des  Bourdon- 
i nais  , retiré  des  affaires  avec  deux  mille  écus  de 
>i  rente , vivant  paisiblement  dans  un  coin  du 
I!  Marais  avec  sa  femme  et  la  dernière  de  ses 
ti  filles  , qui  n’a  pas  craint  d’abandonner  son  mo- 
deste logis  de  la  place  Royale  pour  ouvrir  à la 
Chaussée-d’Anlin  une  maison  de  jeu  où  les 
I provinciaux  et  les  étrangers  sont  reçus  avec 
; une  prédilection  particulière  : tout  y respire 
i l’opulence , et  semble  prouver  que  le  bonhomme 
I a eu  raison  , cette  fois  , de  céder  aux  instances 
de  sa  femme  et  de  sa  fille  ; mais  qu’on  y regarde 
de  plus  près  ; les  meubles  sont  loués  ; on  doit 
déjà  deux  termes  du  logement  somptueux  qu’on 
I occupe  ; le  souper  splendide  que  l’on  sert  tous 
! les  soirs  est  fourni  par  un  restaurateur  avec 
' lequel  on  a pris  des  arrangemens  ruineux;  les 
I domestiques  n’ont  de  gages  que  la  générosité 
des  joueurs.  Une  dame  titrée  vient  d’ouvrir 
avec  plus  d’éclat  une  maison  nouvelle  , et  les 
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joueurs  y courent  en  foule  , abandonnant  à ses 
créanciers,  à ses  regrets , l’ancien  syndic  de 
la  communauté  , trop  heureux  de  regagner  son 
premier  asile  , si  sa  famille  ne  devait  pas  y rap- 
porter des  besoins  nouveaux  dont  la  privation 
deviendra  pour  lui  une  source  intarissable  de 
chagrins  domestiques  ! 
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DES  ALBUM*. 


UN  HOMME  DE  LETTRES  DU  MARAIS 
A l’hermite  de  la  chaussée-d’antin. 


Nom,  M.  l’Hermite  , nous  ne  sommes  pas  si 
retardés  en  civilisation  que  vous  vous  plaisez  à 
l’insinuer.  Si  les  modes  de  la  Chaussée-d’An- 
tin  ne  parviennent  pas  aussi  promptement  au 
Marais  qu’à  Vienne  , à Berlin  ou  à Péters- 
bourg , elles  ne  laissent  pourtant  pas  que  d’y 
arriver , il  ne  nous  faut  pas  plus  de  six  mois 
pour  être  au  courant.  Dans  le  retard  seul  existe 

* Les  album  sont  des  livres  blancs  destinés  à recevoir 
des  notes  , des  dessins  , etc. , etc.  Il  est  peu  de  personnes 
qui  ne  les  connaissent  pas,  et  il  en  est  beaucoup  qui  les 
connaissent  trop. 


( JSote  de  l'auteur.  ) 
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la  différence  entre  mon  quartier  et  le  vôtre. 
C’est  l’hémisphère  austral  que  la  rue  Saint- 
Denis  sépare  de  l’hémisphère  boréal.  Nous 
sommes  vos  Antipodes,  La  mode  , qui  est  notre 
commun  soleil , ne  nous  favorise  pas  ensemble  ; 
mais  , quand  notre  tour  est  venu  , son  règne 
n’est  ni  plus  long  ni  plus  court  dans  notre  cli- 
mat que  dans  le  vôtre.  Quant  au  besoin  de 
changer,  croyez  que  nos  élégantes  ne  le  cèdent 
aux  vôtres  sous  aucun  rappprt. 

Ainsi  en  est-il  de  nos  élégans.  Ne  portent- 
ils  pas  des  habits  verts  depuis  plus  d’un  mois, 
et  n’a-t-on  pas  vu  dimanche  dernier,  au  bou- 
levart  du  Temple , trois  calèches , de  vieille 
forme  , à la  vérité  , mais  traînées  par  deux  che- 
vaux plus  dissemblables  encore  que  ceux  qui 
forment  les  attelages  les  plus  admirés  de  la 
Chaussée  - d’Antin  ? Le  bois  de  Boulogne  , 
M.  l’Hermite  , ne  diffère  du  bois  de  Yincennes 
et  la  Chaussée-d’Antin  du  Marais  , que  comme 
les  riches  diffèrent  des  pauvres.  Aux  riches  les 
primeurs  ; mais  l’année  se  passe-t-elle  sans  que 
tout  le  monde  ait  mangé  des  petits  pois  ? 

Les  habits  verts  et  les  attelages  dépareillés 
ne  sont  pas  les  seules  innovations  que  votre 
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exemple  ait  introduites  chez  nous  dans  le  cours 
de  cette  année  ; ne  vous  devons-nous  pas  aussi 
les  Album  , que  vous  semblez  avoir  inventés 
pour  le  bonheur  d’un  sexe  et  1e  désespoir  de 
l’autre  ? 

Im'enlès  ! Qu’ai-je  dit,  M.  l’Hermite  ? Par- 
donnez-moi ce  trait  d’humeur  contre  la  bonne 
compagnie  en  général , et  votre  quartier  en  par- 
ticulier. Je  sais  bien  que  votre  quartier  n’est 
pas  celui  des  inventions.  Y placer  les  inven- 
teurs , c’est  prendre  vos  jolies  maisons  pour  des 
galetas  ; il  y a de  la  mauvaise  foi  dans  mon 
reproche;  il  y en  a d’autant  plus  , que  l’inven- 
tion des  yilbum  , à en  croire  les  uns , appar- 
tient aux  Russes  ; aux  Allemands  , à en  croire 
j lesautres  ; à en  croire  les  uns  et  les  autres,  elle 
n'appartient  point  aux  Français.  En  cflet , le 
I mot  Album  est-il  français  ? Comme  je  ne  suis 
pas  assez  familiarisé  avec  les  langues  modernes 
pour  décider  ici  la  question  de  propriété  , 
d’après  l’indice  fourni  par  l’idiome  , je  laisse  le 
probiêmeà  résoudre  par  quelque  érudit  del’Aca- 
démic  celtique;  mais  je  crois  ne  rien  hasarder 
eu  affirmant  que  le  mot  Album  , quelle  (pic 
i soit  la  langue  à laquelle  il  appartient  , ne  peut 

7 
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signifier  autre  chose  que  mélange  ^ pot-pourri , 
confusion  , galimatias  , macédoine. 

Ces  pauvres  livres  , sortis  fout  blancs  de  la 
main  du  relieur,  et  d’autant  plus  barbouillés 
qu’ils  circulent  dans  le  monde , ressemblent  fort 
aux  enfansdes  hommes,  qui  perdent  leur  can- 
deur à mesure  que  l’esprit  leur  vient. 

Une  héritière  de  la  rue  de  Braque , nouvelle- 
ment mariée  à un  riche  banquier  de  la  rue  Cau- 
martin , est  la  première  dame  qui  ait  fait  con- 
naître un  Album  dans  le  Marais.  Elle  arrive  chez 
sa  mère  , un  jour  de  boston  , un  livre  relié  en 
raarroquin  sous  le  bras.  ><  Ferons-nous  de  la 
musique?  lui  ditsacousine,  trompée  parlaforme 
et  la  dimension  du  volume.  — Nina  prend  cela 
pour  une  partition  ! — Et  qu’est-ce  donc  ? 

Pour  couper  court  à toute  question  , la  dame 
tire  V Album  de  son  étui , et  le  livre  à notre 
curiosité. 

La  confusion  des  langues  n’était  pas  plus 
complète  à la  tour  de  Babel , M.  l’IIermite  ! 
Figurez-vous  du  français  , du  latin  , du  chinois, 
des  dessins , des  vers  , de  la  musique  , de  la 
prose  , voire  même  de  l’algèbre,  enfouis  pêle- 
mêle  dans  le  même  recueil , rassemblés  au  ha- 
sard dans  un  livre  fort  semblable  à celui  de  la 
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Sibylle  , à cela  près  qu'il  coulieut  moins  d’ora- 
cles. C’est  là  que  j’ai  reconnu  combien  les  arts 
nous  fournissent  de  moyens  divers  de  rendre  la 
même  idée , ce  que  les  dames  savaient  avant  moi. 
Le  peintre  avec  son  crayon,  le  poète  avec  ses 
vers  , le  prosateur  avec  ses  lignes,  le  musicien 
avec  ses  notes,  exprimaient  tous  le  même  sen- 
timent ; sentiment  non  moins  vif  que  discret  , 
dont  un  algébriste  démo/itrait  élégamment  la 
puissance  à l’aide  d’une  équation. 

Chaque  morceau  portait  la  signature  de  son 
auteur,  signature  que  la  dame  proclamait  avec 
une  complaisance  pareille  à celle  qu’un  vain- 
queur mettrait  à faire  le  dénombrement  de  ses 
captifs.  En  fait  de  conquêtes,  les  femmes  sont 
peut-être  plus  insatiables  que  les  héros.  Notre 
jeune  dame  nous  somma  d’augmenter  ses  ri- 
chesses ; V Album  fut  offert  à chacun  ; on  de- 
manda de  l’esprit  à tout  le^monde , et  personne 
ne  fut  assez  impoli  pour  se  dire  en  droit  d’en 
^refuser.  Il  me  semblait  voir  la  bourse  des  pau- 
vres promenée  par  une  aimable  quêteuse;  avec 
cette  différence  qu’ici  la  charité  bien  ordonnée 
ne  songeait  qu’à  soi  , et  que  les  pauvres  for- 
maient la  majorité  des  contribuables.  Mon  tour 
vint.  Comment  refuser  mon  contingent?  Moi  , 
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qui  ai  éliullé  à Picpiis  , il  y a quoique  icins  à la 
vérité!  moi  qui  ai  travaillé  dix  ans  chez  le 
procureur,  en  face  de  la  maison  de  Beaumar- 
chais! moi  , enfin  , qui  déjeûne  tant  que  je  le 
veux  avec  le  Chansonnier  sentimental , ce  grand 
amateur  d’huîtres,  et  pourvoyeur  à' Album  ^ s’il 
en  fût!  Moitié  d’invention  , moitié  de  réminis- 
cence je  fournis  un  impromptu.  Ma  réputa- 
tion s’en  accrut  , mais  mon  repos  en  souffrit. 
Et  n’est-ce  pas  toujours  aux  dépens  de  la  tran- 
quillité qu’on  obtient  la  gloire  ? 

Satisfaite  de  quarante-sept  corapliraens  , tant 
envers  qu’en  prose,  prélevés  en  une  seule  soirée 
sur  les  aimables  du  Marais,  la  belle  émigrée 
regagna  son  hôtel  avant  trois  heures  du  ma- 
tin ; mais  elle  avait  inoculé  sa  maladie  aux  da- 
mes de  sa  famille  , qui  la  communiquèrent  à 
celles  du  voisinage  , lesquelles  la  donnèrent  à 
toutes  les  dames  du  quartier.  Depuis  ce  jour, 
chaque  dame  du  Marais  veut  avoir  un  Album. 
Dans  les  rues , dans  les  boutiques  , dans  les 
boudoirs  , on  ne  voit  plus  que  des  Album.  Les 
Album  se  sont  glissés  jusque  dans  les  corbeilles 
de  baptême , jusque  dans  les  corbeilles  de  ma- 
riage, Vous  rappelez-vous , M.  l’IIermite  , 
l’empressement  avec  lequel  les  dames  adopté- 
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rent  les  ridicules  , lors  de  la  suppression  des 
poches  ? C’est  précisément  la  même  chose. 
Chaque  femme  est  inséparable  de  son  Album 
comme  de  son  ridicule.  Bien  plus  : ces  deux 
objets,  loin  de  s’exclure,  se  sont  liés  jusqu’à 
se  confondre.  Un  Album  et  un  ridicule  ne  font 
plus  qu’un,  llenfermé  dans  le  ridicule  , V Album 
inarclie  avec  nos  petites-maîtresses  , semblable 
à ces  livres  d’Heures  que  nos  grand’mères  fai- 
saient porter  dans  des  sacs  de  velours  quand 
elles  allaient  à la  paroisse.  Le  dirons-nous  , 
enfin  ? Puisque  , pour  adapter  le  ridicule  à cet 
usage , on  a été  forcé  d’en  changer  la  forme  et 
la  capacité  , en  prenant  les  Album,  nos  dames 
n’ont  fait  que  changer  de  ridicules.  L’un  dans 
l’autre  , ils  se  reproduisent  dans  toutes  les  socié- 
tés. « Ne  ferez-vous  rien  pour  mon  Album,  vous 
» (jui  avez  mis  de  si  jolies  choses  sur  V Album 
» de  toutes  ces  dames?»  Telle  est  la  phrase 
dont  ou  salue  aujourd’hui  tout  homme  soup- 
çonné de  savo.r  lire  et  écrire.  Le  beau  sexe  est 
pressant,  fll.  l’Hermife!  si  vous  êtes  exposé 
comme  moi  à ses  éternelles  réijuisitions , com- 
ment faites-vous  pour  y suffire,  tout  hcrmite 
que  vous  êtes? 

Je  sais  quelqu'un  qui  , sans  trop  de  frais , 
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s’cst  tiré  d’embarras  ; il  a pris  le  [jaiii  de  faire 
un  protocole  et  de  répondre  par  une  phrase  ba- 
nale à une  demande  banale.  11  inscrit  mot  pour 
mot  le  même  compliment  sur  chaque  AlLi.m, 
quels  que  soient  l’âge  et  la  figure  de  la  proprié- 
taire. Mais  comme  ces  Album  se  confient  et  se 
comparent , je  vous  laisse  à penser  quelle  opi- 
nion ce  procédé,  a donné  de  sa  fécondité. 

Quant  à moi,  qui  me  pique  de  me  renouveler 
toutes  les  fois  que  j’ai  afiaire  à une  beauté  nou- 
velle, j’avoue  que  ma  veine  s’épuise,  que  je  suis 
au  bout  de  mon  latin,  et  plus  d’un  galant  homme 
doit  être  dans  le  même  cas  au  Slarais  et  ailleurs. 

L’état  de  nullité  où  nous  sommes  tombés 
n’est  pasle  seul  inconvénient  quien résulte  et  qui 
puisse  multiplier  les  Album.  L’est  au  détriment 
de  plus  d’un  genre  d’entreprises,  à la  prospérité 
desquelles  le  concours  de  la  versification  est 
d’absolue  nécessité  , que  les  vers  nouveaux  vont 
s’engloutir  dans  ces  espèces  de  cimetières  qu’on 
pourrait  appeler  des  Innocens.  D’après  les  bruits 
qui  courent  dans  la  rue  des  Lombards,  l’esprit 
y devient  rare  , et  la  cherté  des  devises  doit  faire 
hausser  infailliblement  le  prix  des  diabloHns  et 
des  papillotes.  y\u  boulevart,  les  vaudevilles  et 
les  pastorales  commencent  à manquer  , et  la 
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scène  est  au  moment  d’y  retomber  sous  l’empire 
de  la  pantomime , à défaut  même  de  mélodrames. 
Le  théâtre  de  l’Opéra-Comique  , qui  n’est  pas 
non  plus  sans  inquiétude  pour  son  hiver,  en 
revient  déjà  au  poëme  de  Sédaine.  Le  jury  de 
l’Académie  impériale  de  Musique  ne  dissimule 
pas  que  voilà  bientôt  cinq  mois  qu’on  n’a  pré- 
senté un  nouvel  ouvrage  à son  tribunal  , et  dit 
tout  haut  qu’il  y a tout  lieu  de  craindre  que  les 
compositeurs  n’en  soient  réduits,  avant  peu  , à 
se  contenter  des  opéras  de  Quinault. 

Ne  serait-il  pas  possible,  M.  l’Hermiie  , de 
prévenir  les  malheurs  , de  concilier  tous  les  in- 
térêts , de  contenter  tout  le  monde  et  les  dames , 
sans  trop  exiger  des  beaux  esprits  ? Après  y 
avoir  mûrement  réfléchi,  je  crois  en  avoir  trouvé 
le  moyen  ; le  voici  ; 

Une  assemblée  de  poètes , prosateurs , mathé- 
maticiens, musiciens,  orientalistes,  hellénistes, 
grammairiens,  peintres,  dessinateurs,  etc., 
serait  convoquée  dans  un  local  d’une  capacité 
suffisante  , la  rotonde  de  la  Halle  , par  exemple  ; 
et  là , si  mon  avis  prévalait , il  serait  arrêté  ; 

i”  Les  dames  sont  suppliées  de  ne  plus  adop- 
ter, pour  leur  Album ^ le  format  in-folio  ; de 
porter  la  modération  jusqu’à  se  contenter  du 
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petit  in-quarto  , et  mênie  de  la  pousser  jusqu’à 
permcltre  qu’à  l’avenir  tout  yllbum  ne  comporte 
pas  plus  de  700  pages. 

2“  Sont  également  suppliées  lesdiles  dames 
de  ne  plus  e.xiger,  pour  lesdits  Album  , d’un 
peintre  un  tableau  d’histoire  ; d’un  composi- 
teur une  symphonie  complète;  d’un  homme 
de  lettres  un  chant  fout  entier  en  vers,  ou 
tout  un  chapitre  de  prose  , suivant  le  genre  de 
talent  d’icelui.  Le  contribuable  , à dater  de  ce 
jour  , sera  tenu  pour  acquitté  , en  fournissant , 
s’il  est  musicien  , une  romance  dédiée  à la  pro- 
priétaire de  V Album  , un  couplet,  un  quatrain, 
ou  une  phrase  même  française  , improvisée  en 
l’honneur  d’icelle,  s’il  est  littérateur;  ou  , 
s’il  est  peintre  , le  portrait  de  la  propriétaire  , 
non  flatté  , mais  ressemblant , d’après  l’aveu  du 
modèle, 

3"  Il  sera  établi  dans  les  principaux  quartiers 
de  la  capitale,  et  ce  dans  un  nombre  qui  sera 
réglé  ultérieurement  , proportionnément  au  be- 
soin , des  entrepôts  où  l’on  trouvera  , à juste 
prix  , des  assortimens  de  vers  ou  de  prose  en 
toutes  les  langues  vivantes  ou  mortes , de  dessins 
et  de  musique  , et  de  tous  les  genres  d’équations 
de  tous  les  degrés  , sur  des  feuilles  propres  à 


DES  ALBUM.  I 53 

être  liilercalêes  dans  les  Album  : l’acquéreur 
n’aura  plus  qu’à  signer. 

4"  Les  gens  de  lettres,  prosateurs,  versifica- 
teurs, français  ou  étrangers,  les  dessinateurs, 
les  peintres,  les  compositeurs  de  musique  , les 
mathématiciens,  les  architectes,  et  autres  per- 
sonnes susdites,  sont  invités  à traiter,  avec  les 
directeurs  desdits  entrepôts,  du  fonds  de  leurs 
portefeuilles,  qui  leur  sera  payé  comptant,  en 
raison  composée  de  la  valeur  qu’y  mettront  les 
acheteurs  et  les  vendeurs  ; ce  qui  ne  peut  qu’être 
favorable  aux  derniers. 

Notü.  On  pourra  se  fournir  en  toute  con- 
fiance auxdits  entrepôts  ; car  si  les  objets  qu’on 
y tient  en  magasin  ne  sont  pas  tout-à-fait  neufs, 
du  moins  seront-ils  remaniés  do  façon  à ne  res- 
sembler à rien  ; caractère  qui  les  rend  d’autant 
plus  propres  à être  employés  dans  les  Album. 

Que  dites-vous  de  ce  projet,  M.  l’Hermite? 
vous  rit-il  Associez-vous  à moi  : je  prends  un 
brevet  d’invention,  nous  ouvrons  boutique,  et 
nous  vendrons  de  l’esprit  de  compte-à-demi. 
Croyez-moi,  la  spéculation  ne  serait  pas  mau- 
vaise; elle  rc[)Ojc  sur  la  paresse  , l’impuissance 

et  la  vanité  : nous  ne  manquerons  p-as  de 
pratiques.  ^ 
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Si  ma  proposition  ne  vous  agrée  pas,  gardez- 
moi  le  secret;  si  elle  vous  convient , adressez- 
moi  votre  réponse  rue  Saint -Avoye,  hôtel 
d’Asnières,  vis-à-vis  les  Droits-Réunis,  où 
j’ai  riionnenr  d’être,  etc. 

V.  A.  GKLk'^iD , de  Fontenay-aux-Iloses. 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES, 

Le  néologisme  est  passé  de  mode,  et  l’on 
paraît  assez  généralement  décidé  à s’en  tenir  à 
la  langue  de  Racine , de  Voltaire  et  de  Buffon  , 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  bien  prouvé  que  l’adoption 
de  mots  nouveaux  est  commandée  par  le  besoin 
de  rendre  des  idées  nouvelles.  Comme  ce  be- 
soin-là ne  se  fait  pas  encore  sentir,  nous  nous 
permettons  de  signaler  quelques  locutions  très- 
peu  académiques,  sans  égard  pour  les  cercles 
brillans  où  elles  ont  pris  naissance.  On  avait 
autrefois  du  penchant  pour  quelqu’un , pour 
queli[iie  chose;  maintenant  on  a de  V attrait:  il 
ne  vient  plus  dans  l’esprit  de  telle  ou  telle 
femme  aimable  qu’elle  verra,  dans  la  journée,  la 
personne  qui  l’intéresse  ; mais  cette  pensée  lui 
tombe  dans  le  cœur  ; et , en  critiquant  cette  ex- 
pression , on  est  forcé  de  convenir  qu’elle  ne 
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manque  ni  de  grâce  ni  de  jusîesse.  Si  l’on  veut 
absolument  faire  quelques  emprunts  à la  langue 
anglaise,  si  riche  des  larcins  qu’elle  a faits  à la 
nôtre,  on  peut  essayer  d’y  naturaliser  Içs  mots 
confortable  , inoffensif,  insignifiant , et  quelques 
autres  qui  n’ont  point  d’équivalent  en  français; 
mais  rions  de  l’affectation  ridicule  de  ceux  qui 
déclinent  une  visite  quand  ils  peuvent  l’éluder, 
qui  sont  désappointes  au  lieu  d’être  trompés  dans 
leur  attente,  qui  se  plaignent  d’avoir  les  esprits 
bas  quand  ils  sont  tristes  ou  maussades,  et  qui 
croient , en  parlant  mal  français  , nous  donner 
la  preuve  qu’ils  parlent  anglais  à merveille. 
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Totus  hic  lacut  est  contemnendus  in  nohts  ^ non  negftgenJur 
in  nostris.  Cickr.  , T»sc. 

On  peut  négliger  ces  clioscs  pour  soi-inème , et  on  est  cou- 
pab  e de  les  négliger  pour  les  siens. 

IS'e  more  shallthem  rise  ftom  their  hxdi  bed. 

G AAX*s , Elég. 

Ils  ne  sortiront  plus  de  leur  sombre  demeure. 


En  jelant  les  yeux  sur  l’Almanach , pour  y 
chercher  la  date  du  jour  où  devait  paraître 
ce  Discours,  j’ai  lu  : Samedi , 2 novembre  , les 
MOUTS.  Ce  dernir  mot  a changé  , malgré  mol , 
le  cours  de  mes  idées;  je  me  suis  senti  entraîné 
à des  réflexions  au  milieu  desquelles  je  ne  hais 
point  de  me  recueillir,  mais  qu’il  m’importait 
d’éloigner  au  moment  de  m’occuper  du  travail 
qui  demande  , pour  l’ordinaire  , une  tout  autre 
disposition  d’esprit.  Dans  l’espoir  de  donner  le 
change  à mes  pensées , en  m’occupant  d’ohjets 
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extérieurs  , j’clais  sorti  de  chez  moi;  et  , mar- 
chant au  hasard  , je  remontais  la  rue  de  Clichy. 
Parvenu  à la  barrière  , je  rencontre  un  convoi 
qui  s’acheminait  vers  le  cimetière  Montmartre  : 
celte  circonstance  me  rend  à mes  tristes  médi- 
tations ; je  suis  machinalement  le  cortège,  et 
j’entre  dans  ce  Chavip  de  Repos  ^ à la  suite  de 
celui  qui  n’en  devait  plus  sortir. 

Fatigué  de  ma  course,  je  m’assieds  derrière 
un  treillage,  sur  une  pierre  d’inscription  qui 
n’était  point  encore  posée,  et  je  laisse  errer 
mon  esprit  dans  cet  abandon  mélancolique  que 
IMontaigne  appelle  laie  volupté  sérieuse.  Ma  pre- 
mière réHexion  me  conduisit  à me  demander 
pourquoi  le  respect  qu’on  a pour  les  morts, 
celui  qu’on  porte  à leurs  dépouilles , est , en 
tout  pays,  en  raison  inverse  du  degré  de  la 
civilisation.  En  effet,  quelle  cérémonie,  quel 
usage  de  l’Europe  peut  être  comparé  au  culte 
funéraire  des  peuples  sauvages?  Ces  jeunes  Ca- 
nadiennes arrosant  de  leur  lait  la  tombe  de 
leurs  enfans  ; ces  veuves  de  la  Floride  se  dé- 
pouillant chaque  année  de  leur  chevelure  pour 
en  parer  les  buttes  pyramidales  sous  les(]iie!les 
sont  ensevelis  leurs  époux;  ces  hahitans  des 
bords  de  l’Orénoque  conservant  ayec  ta.il  de 


l58  LES  SÉPULTURES. 

soin  les  squelettes  de  leurs  pères  , qu’ils  ornent 
de  plumes,  de  bracelets  et  de  colliers,  sont  des 
images  d’un  tout  autre  intérêt  que  ces  froides 
obsèques  en  usage  chez  les  peuples  civilisés. 
Je  me  rappelais  ces  tombeaux  des  Turcs  , des 
Indiens,  que  la  piété  des  familles  entretient 
avec  des  soins  si  touchans,  autour  desquels  fleu- 
rissent les  arbustes  et  les  plantes  les  plus  pré- 
cieuses ; où  de  nombreuses  fontaines  rafraî- 
chissent et  purifient  l’air  ; et , comparant  ces 
cimetières  des  peuples  orientaux  (qu’à  l’exemple 
des  Romains  nous  appelons  barbares)  avec  les 
objets  de  même  nature  que  j’avais  alors  sous  les 
yeux , j’avoue  que  le  reproclie  de  barbarie  me 
paraissait,  dans  ce  cas  du  moins,  bien  injus- 
tement appliqué.  Le  cimetière  de  Montmartre  , 
par  sa  position  élevée,  par  la  nature  et  la  dis- 
position du  sol , est  éminemment  propre  à la 
destination  qn’il  a reçue  ; et  cette  vaste  en- 
ceinte, qu’entoure  si  misérablement  une  mu- 
raille de  terre , pourrait , à peu  de  frais,  sous  la 
direction  d’un  homme  de  goût,  devenir  un  des 
lieux  les  plus  pittoresques  des  environs  de  celté 
capitale.  La  partie  la  plus  susceptible  d’embel- 
lissement est  un  petit  vallon  formé  par  l’inéga- 
lité du  terrain,  au  fond  duquel  on  a placé  les 
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^ premiers  tombeaux.  Les  plus  anciens  ne  re- 
k montent  pas  à plus  de  dix  ou  douze  ans;  mais 
^ ce  court  espace  de  fems  a suffi  pour  consoler 
I presque  tous  ces  parons  inconsolables  , on  style 
I lapidaire  , qui  laissent  croître  aujourd’hui  la 
I mousse  sur  la  pierre  sépulcrale  , sans  doute  pour 
1 en  effacer,  aux  yeux  des  vivans,  les  sermons 
I trompeurs  qu’ils  ont  faits  aux  morts.  Déjà,  faute 
de  culture  , les  fleurs  qu'on  avait  plantées  au- 
tour de  ces  tombeaux  sont  devenues  sauvages  , 
et  la  ronce  a couvert  le  chemin  qui  y conduisait. 
Je  cherchais  à découvrir  quelque  tombe  hono  - 
rée  par  d’illustres  dépouilles  ; le  nom  de  Creuse, 
inscrit  seul  sur  une  pierre  de  liais,  frappa  le 
premier  mes  regards  ; ce  peintre  du  sentiment 
et  de  la  vertu  n’avait  pas  besoin  d’un  autre 
éloge.  A quelques  pas  de  lui  repose  Fragonnrd: 
une  inscription  modeste  fait  connaître  son  nom, 
son  âge  et  son  pays  : tous  les  amateurs  ont  connu 
son  talent.  Un  léger  bruit  que  je  crus  entendre 
assez  près  de  moi  attira  mon  attention;  je  m’a- 
vançai doucement , et  je  vis,  avec  une  émotion 
que  je  ne  puis  décrire,  * une  jeune  femme 
prosternée  sur  une  tombe  qu’elle  couvrait  de 
baisers,  et  contre  laquelle  venait  expirer  scs 
^ Je  n’itivenle  pas  un  fait,  je  le  cite. 
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sanglots;  j’avais  peine  à retenir  les  miens  ; elle 
m’aperçut,  et  s’éloigna  lentement  en  baissant 
son  voile.  Je  ne  respectai  point  le  secret  de  sa 
douleur;  j’entrai  dans  l’ctroile  enceinte  qu’elle 
quittait , et  je  lus  sur  la  pierre  encore  humide 
de  scs  larmes  : 

AGLAÉ  UENIOT  , MORTE  A l’aGE  DE  12  AKS  , 

LB  ay  AO0T  iS  S. 

et  au  dessus  : 

lîepose  en  paix  , aimaLIe  el  douce  fiUe  , 

El  l'amour  el  l'espoir  de  la  Irisle  famille  ! 

A peine  tu  vécus , hélas  ! queh/ues  printems  ! 

Dans  nos  cœurs  désolés  la  vivras  plus  long-lems  ! 

E.\cellente  et  malheureuse  mère!... 

A l’a'utre  extrémité  du  vallon,  je  l'emarquai 
le  tombeau  du  vicomte  de  la  Tour-du-Pin,  mort 
avant  la  révolution , sur  lequel  sont  gravés  ces 
vers  de  l’abbé  Delille  : 

D’un  sang  cher  aux  Français  rejeton  glorieux, 
Aimable  dans  la  paix,  iiilre'pide  à la  guerre  , 
Philosophe  chre'tien  , Iie'ros  religieux  ^ 

Nous  le  che'rimes  sur  la  terre  , 

Et  nous  l’invoquons  dans  les  rieux. 

Les  raomimcns  les  plus  remarquables,  du 
moins  par  leurs  décorations,  se  trouvent  sur  la 
hauteur  je  me  suis  arrêté  près  de  celui  d’une 
femme  dont  la  mémoire  vivra  toujours  dans  le 
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eœur  de  tous  ceux  qui  l’ont  bien  connue  ; l’ins- 
cription suivante  ne  contient  qu’une  partie  de 
son  éloge  ; 

Paix  éternelle  à ta  cendre  sacrée 
Que  renferme  ce  monument , 

Dernier  séjour  d une  femme  adorée , 

SI  ode! e de  eertus  , (T  amour  ^ de  déeouement  ! 

Epouse  , fille , sœur  ou  m 'ere  , 

Elle  honora  ces  titres  qui  on  réfère  : 

Toujours  vif  ante  dans  autrui , 

Jamais  l'amitié  sur  ta  terre 
N'eut  un  plus  digne  snncl iai''e  , 

Et  Jamais  ie  mniheur  n 'eut  un  plus  ferme  appui. 

Au  milieu  d’une  foule  de  noms  ignorés,  d’é- 
pitaphes  aussi  fastueuses  que  mensongères  , je 
vis  briller  le  nom  du  diantre  des  Saisons.  Une 
amie  de  cinquante  ans  a cru  faire  assez  pour  la 
mémoire  de5/«>//-  Lambert , en  indiquant  la  place 
où  repose  sa  cendre. 

Après  m’être  arrêté  un  moment  sur  le  tom- 
beau de  Dubocage  , où  l’on  a gravé  trop 
superficiellement  ces  mots  : 

ON  l’admuia  pour  ses  talents, 

ON  l’aiha  pour  ses  vertus. 

je  me  préparais  à quitter  1e  cimetière  Mont- 
martre pour  me  rendre  à celui  de  Ùlont-Louis  , 
lorsque  je  vis  sortir  de  l’enceinte  du  treillage  où 
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je  m’étais  reposé  en  arrivant , nn  jeune  homme 
dont  la  figure  portait  le  caractère  de  la  plus 
profonde  douleur  ; il  avait  déposé  sur  un  petit 
monument  en  forme  d’autel  antique,  une  cou- 
ronne à laquelle  étaient  attachés  ces  vers: 

Son JUs  , en  la  perdant , perd  sa  félicité  : 

It  ne  t ai  reste  plus  çne  son  exemple  à suivre  ; 

Ce  modèle  accompli  de  vertus , d' équité , 

Ne  paya  qu'en  cessant  de  vivre 
Son  tribut  à riiumanité. 

Cet  acte  de  piété  filiale  me  rappela  ces  vers 
aimables  du  poëme  de  la  Maison  des  Champs  ; 
je  crus  voir  , avec  M.  Campenon  , 

Ces  murs  , ce  cimetière  , 

Où  vers  le  soir  , délivré  de  loulsoin  , 

Quelque  orphelin,  sur  une  froide  pierre  , 
Apporte  encor  sa  douleur  sans  témoin. 

Pourquoi  n’orne-t-on  pas  davantage  la  de- 
meure des  morts  ? Pourquoi  ne  cherche-t-on 
pas  à vaincre  , en  partie  , la  répugnance  qui 
éloigne  les  vivans  de  ces  lieux  où  chaque  pas 
leur  offre  de  si  touchantes  leçons  de  morale  ? 
Que  celui  que  sa  douleur  ne  conduit  pas  dans 
celte  triste  enceinte  , examine  avec  quelque 
attention  les  tombes  qui  l’entonrent  ; elles  lui 
découvriront  les  secrets  des  familles.  Voyez  ce 


LES  SÉPULTURES. 


l63 


simple  mausolée  : la  pierre  indique  qu’il  y a 
quarante  ans  qu’une  tendre  mère  y repose;  mais 
les  fleurs  y croissent  encore  ; le  mousseron  , les 
ronces  , n'en  dérobent  pas  la  vue;  au  l’ctour  du 
printems  , une  main  pieuse  vient  y semer  les 
premières  violettes  : ne  craignez  pas  de  pro- 
noncer que  cette  tombe  appartient  à une  fa- 
mille de  gens  de  bien. 

Le  trajet  est  long  de  Monlinarire  h Mont- 
Louis  ; j’en  profitai  pour  me  rendre  compte  des 
sensations  diverses  que  j’avais  éprouvées  à la 
vue  de  tant  de  tombeaux  entassés  sans  ordre  , 
dans  un  espace  beaucoup  trop  étroit , malgré  son 
étendue,  ian/  les  rangs  sont  pressés  , tant  la  mort 
est  prompte  à remplir  les  places  ! Je  regrettai 
l’antique  usage  des  sépultures  particulières  , de 
ces  tombeaux  de  famille  qui  donnaient  un  si 
i grand  prix  au  manoir  paternel  , et  je  me  sou- 
! vins  de  l’impression  que  j’avais  reçue  quelques 
j jours  auparavant  , lorsque  , me  promenant  un 
i matin  dans  les  jardins  délicieux  du  V***  , je 
I me  trouvai  dans  un  réduit  solitaire  dont  l’ins- 
1 cription  suivante  indique  si  philosophiquement 
1 la  destination  : 

Inséparable  mémo  au  sein  Je  ta  poussière  , 

Dans  ce  paisible  enclos  une  famille  cnliere 
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A choisi  son  dernier  séjour. 

Qui  sait  quand  ce  sera  son  tour  ? 

La  plus  jeune  y vient  la  première. 

Tout  occupé  d’un  projet  de  réforme  des  ci- 
melières  auxquels  j’imaginais  de  substituer,  au 
Mont-Valérien  , une  Ville  des  Morts  , où  le  riche 
aurait  encore  son  palais  , où  le  pauvre  aurait 
encore  sa  cabane  , j’arrivai  , sans  m’en  aper- 
cevoir , sur  les  hauteurs  de  Cliaronne  , en  face 
de  la  maison  du  P.  Lachaise  , et  j’allai  m’asseoir 
quelques  momens  sur  la  terrasse  , dans  une  des 
plus  belles  situations  de  Paris.  Comment  ne 
pas  réfléchir  sur  l’instabilité  des  choses  hu- 
maines, en  contemplant  les  changemens  qu’un 
siècle  a produits  dans  la  destination  d’un  même 
lieu  ? Cet  édifice  , dont  les  ruines  s’élèvent 
maintenant  au  milieu  des  tombeaux,  fut  jadis  la 
maison  de  plaisance  du  confesseur  de  LouisXIV, 
de  ce  jésuite  si  puissant  près  de  cet  orgueilleux 
monarque.  Les  disciples  de  Jansénius  et  ceux  de 
Molina  reposent  en  paix  dans  cette  enceinte  , où 
jamais  ils  ne  se  sont  rencontrés  vivans  ; et  les 
opinions  pour  lesquelles  ils  se  sont  livré  une 
guerre  si  cruelle  sont  tombées  , comme  eux  , 
dans  le  plus  profond  oubli. 

En  parcourant  ces  vastes  jardins  de  la  mort, 
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le  premier  tombeau  sur  lequel  s’arrêlcreut  mes 
yeux  était  consacré  à ramour  conjugal. 

Sponso , parenlibus  , proxïmis , 

£i  paupenbus  fiebilis. 

Tout  auprès  de  la  place  où  gît  l’épicier  Naii , 
on  remarque  une  petite  croix  en  bois  noir,  au 
dessous  de  laquelle  une  inscription  , presque  en- 
tièrement effacée  , indique  à peine  aux  passans 
attentifs  que  c’est  laque  repose  une  princesse  de 
Lorraine  , reine  de  France,  épouse  de  Henri  III. 
Dans  des  teins  plus  heureux  que  ceux  qui  sui- 
virent la  Ligue  , elle  eût  trouvé  sa  place  sous  les 
voûtes  de  Saint-Denis  ; l’art  des  plus  habiles 
sculpteurs  eût  décoré  son  mausolée  ; du  moins 
un  peu  de  terre  couvre  aujourd’hui  ses  cen- 
dres!... Quel  est  l’homme  sensible,  l’ami  des 
lettres  , du  talent  et  de  la  vertu  , qui  pourrait 
se  décider  à quitter  l’enceinte  où  repose  l’au- 
teur de  Claire  d'Albc  et  à' Amélie  Mansfield  , 
sans  payer  à sa  cendre  un  douloureux  tribut  de 
regrets  ? Mais  c’est  en  vain  qu’il  cherchera  la 
place  qui  la  renferme;  nulle  é[iitaphe  ne  l’an- 
nonce , nul  monument  ne  l’indique.  Celle  dont 
la  réputation  fut  le  chagrin  de  sa  vie  ; qui 
s’affligea  de  s’être  placée  à son  insu  au  premier 
rang  des  écrivains  de  son  sexe  , n’a  révélé  qu’à 
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SCS  amis  le  secret  de  sa  tombe  , et  leur  a re- 
commandé de  la  pleurer  en  silence. 

.le  terminerai  cet  article  ( que  je  devrais 
peut-êire  chercher  à excuser  aux  yeux  du  plus 
grand  nombre  de  mes  lecteurs)  par  une  remar- 
que dont  je  garantis  l’exactitude  , et  dont  je 
me  réserve  de  rechercher  une  autre  fois  la 
cause  : c’est  que  la  très-grande  majorité  des 
individus  enterrés  à Mont-Louis  étaient  par- 
venus à cet  âge  où  la  mort  est  un  droit , et  non 
un  sacrifice  , tandis  que  le  cimetière  de  Mont- 
martre donne  lieu  à une  observation  directe- 
ment contraire. 
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rtECHERCHES  SUR  RALBUM 

ET  SUR  LE  CUIFFON^UER  SENTI >I£^TAL. 


Monsieur l’uekimite,  un  de  vosCorrespondans 
a publié  dans  votre  feuille  une  critique  très- 
ingénieuse  de  la  mode  des  Album  ; mais  il  ne 
s’est  pas  aperçu  qu’il  favorisait  lui-même  l’abus 
qu’il  voulait  attaquer;  car  un  journal  est- il 
autre  chose  qu’un  Album  ^ où  l’imprimeur  engage 
ses  amis  et  ses  connaissances  à déposer  le  tribut 
de  leur  esprit  et  de  leur  imagination  , s’ils  en 
ont  .P  Cette  réflexion  m’a  porté  à faire  quelques 
recherches  sur  l’origine  des  Album  , et  sur  l’é- 
lendue  qu’on  peut  donnera  leur  signification. 

On  en  découvre  la  première  trace  dans  ce 
sentiment  d’orgueil  ou  d’exaltation  qui  nous  in- 
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vile  à laisser  des  signes  de  noire  passage  dans 
les  lieux  où  l’on  n’arrive  pas  sans  péril  ou  sans 
quelque  intention  remarquable.  De  là  ces  ins- 
criptions qui  couvrent  les  rochers  de  la  fontaine 
de  Vaucluse  , les  pyramides  de  Gizé  , la  flèche 
du  clocher  de  Strasbourg;  de  là  ces  cj:  voio  que 
les  pèlerins  et  les  pèlerines  philosophes  allaient 
attacher  au  tombeau  de  Rousseau  à Ermenon- 
ville , ou  à la  niche  qui  renferme  son  buste  à 
l’Hermilage  de  Montmorenci  ; la  plus  célébré 
des  inscriptions  de  ce  genre  est  celle  que  le 
second  de  nos  poètes  comiques  traça  sur  V Album 
du  cercle  polaire  : 

Sistimus  hic  tandem  noLis  ubi  defuil  orbis. 

Ce  procédé  peut  s’appeler  V Album  à plein 
vent.  Vient  ensuite  V Album  des  murailles.  Cette 
nouvelle  espèce  est  encore  plus  riche  que  la 
précédente.  On  sait  que  les  malades  ou  les  em- 
piriques décrivaient  sur  les  murs  du  temple 
d’EscuIape  les  maladies  et  les  remèdes  qui  les 
avaient  guéris.  Hippocrate  recueillit  ces  de- 
vi.ses  , et  le  premier  et  le  meilleur  livre  de 
médecine  fut  un  Album.  Dans  tous  les  tems  , 
les  murs  des  prisons  , des  corps-de-garde  , des 
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écoles,  des  auberges  , ont  été  des  registres  ou- 
verts aux  impromptus  des  hommes.  La  plume, 
le  crayon  , le  stylet , le  pinceau  , se  sont  dis- 
tingués à l’envi  sur  ces  tables  enfumées.  On  en 
a retrouvé  l’empreinte  dans  les  ruines  d’un 
corps-de-garde  d’Herculanum.  On  en  cite  mille 
traits , depuis  le  terrible  cri  de  vengeance  du 
proscrit  de  Florence , 

Exoriare  aliçuis  noslris  ex  ossi5us  uUor , 

jusqu’aux  arabesques  des  écoliers  de  nos  lycées. 
Les  auberges  offrent , surtout  en  ce  genre  , la 
plus  riche  moisson  à faire.  On  ne  saurait  nom- 
brer  toutes  les  choses  gaies,  spirituelles,  ori- 
ginales, que  les  Français  y ont  déposées  depuis 
vingt  ans  dans  leurs  fréquens  passages  sur  les 
routes  d’Italie  et  d’Allemagne.  J’ai  lu  sur  la 
même  muraille , à coté  d’une  pensée  digne  de 
Pascal  ou  de  la  Bruyère  , un  quatrain  qui  ferait 
envie  parmi  nous  au  héros  du  distique  ; et  au 
dessous  des  chiffres  tracés  par  la  main  avare  du 
fournisseur,  l’énergique  serment  d’amour  d’un 
carabinier.  Est-ce  qu’aucun  postillon  littéraire 
n’ira  sauver  ces  trésors  que  menace  à chaque 
instant  le  balai  d’une  servante  ? 


U 


8 


Tyo  recherches  SUR  l’album. 

Passons  maiiilenant  à V Album  vulgaire,  c’est- 
à - dire  à celui  qui  se  forme  aux  dépens  d’un 
registre  blanc  , et  qui  exige  le  concours  de 
deux  volontés.  L’origine  en  est  noble  , sainte, 
majestueuse.  Saint  Bruno  avait  fondé  , au  sein 
des  Alpes  , le  berceau  de  son  ordre  ; tout  voya- 
geur y était  reçu  pendant  trois  jours  avec  une 
hospitalité  grave  et  décente.  Au  moment  du 
départ  , on  lui  présentait  un  registre,  en  l’in- 
vitant à y écrire  son  nom  , qu’il  accompagnait 
ordinairement  de  quelques  phrases  inspirées. 
L’aspect  des  montagnes  , le  bruit  des  torrens , 
le  silence  du  monastère  , la  religion  grande  et 
formidable  , les  religieux  humbles  et  macérés  , 
le  tems  méprisé  et  réternité  partout  présente  , 
devaient  faire  naître  , sous  la  plume  des  hôtes 
qui  se  succédaient  dans  ces  augustes  demeures, 
de  hautes  pensées  et  de  touchantes  expressions. 
Aussi  quelques-uns  de  nos  poètes  vivans  ont 
déposé  dans  ce  répertoire  des  vers  justement 
célèbres.  Qu’est  devenu  ce  registre  si  singulier 
et  si  précieux?  Les  solitaires  l'ont-ils  emporté 
dans  leur  émigration  ? Serait-il  enterré  dans 
quelques  obscures  archives  de  la  ville  de  Gre- 
noble ? Qu’on  ne  scit  point  étonné  de  mon  in- 
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quiétude  sur  son  sort  ; car  V Album  de  la  grande 
Chartreuse  est  incontestablement  le  père  et  le 
modèle  de  tous  nos  Album. 

Votre  correspondant  ne  manquera  pas  de  dire 
que  la  postérité  du  grand  Album  a bien  dégé- 
néré. Cependant  il  est  assez  doux  de  réunir 
ainsi  des  traits  de  tous  ceux  qu’on  aime  ou  qu’on 
admire.  Quelquefois,  il  est  vrai , c’est  l’amour 
propre  qui  impose  ce  léger  tribut  à la  gloire  et 
à l’amitié;  mais  l’amour  propre  tient  tant  de 
place  dans  le  bonheur  , qu’on  peut  lui  pardon- 
ner un  peu  d’importunité  , sauf  1e  droit  de  re- 
présailles. L’avenir  d’ailleurs  donnera  de  la 
valeur  à ces  petits  recueils  auxquels  les  con- 
temporains ne  savent  donner  que  des  ridicules. 
Les  Anglais  mettent  du  prix  aux  fuc  simile  , 
qui  ne  sont  que  des  imitations  fidèles  de  l’écri- 
ture des  personnages  célèbres.  La  Guirlande  de 
Julie  a , je  crois,  été  vendue  i4,ooo  fr.  dans 
un  encan  public.  Il  y a , même  au  Marais  , 
des  Album  bien  supérieurs  en  esprit  et  en  va- 
riété à ces  insipides  madrigaux  de  riiôlcl  de 
Rambouillet.  .Je  ne  serais  point  sur[iris  que  , 
dans  cinquante  ans,  de  petites-filles  se  marias- 
sent en  apportant  pour  dot  V Album  de  leurs 
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sensibles  grand’mères  ; dans  un  siècle  de  mathé- 
matiques , cette  considération  n’est  pas  à dé- 
daigner. 

En  poursuivant  mes  recherches  , j’ai  décou- 
vert un  autre  usage  qui  est  encore  peu  connu  , 
mais  qu’on  peut  regarder  comme  un  perfection- 
nement de  V Album  , et  comme  ï ultimatum  de 
l’amitié  passionnée.  On  le  doit  à quelques  dames 
tendres  et  nerveuses  à qui  leur  vague  inquié- 
tude ne  permet  jamais  d’habiter  long-tems  dans 
le  même  lieu.  Sans  cesse  elles  voyagent,  et  sans 
cesse  elles  se  passionnent  pour  ceux  ou  celles 
qu’elles  ont  vus  une  semaine  , un  jour , une 
heure  ; elles  ne  peuvent  s’en  détacher  , si  elles 
n’emportent  un  souvenir  de  leur  part , un  léger 
don  qui  ait  tenu  à leur  personne.  C’est  un  an- 
neau , un  collier  , un  vieux  ruban , une  plume , 
une  fleur  sèche  , un  fragment  de  gaze  ou  d’ori- 
peau. Rien  n’est  froid  , rien  n’est  vil  dans  ces 
faveurs  symboliques  : on  ne  trouverait  pas  mê- 
me étrange  l’affection  de  ce  vilain  Vifellius,  qui 
portait  dans  son  sein  un  soulier  de  la  fameuse 
épouse  de  Claude.  Quand  ces  belles  conqué- 
rantes reviennent  dans  leur  patrie  chargées  de 
si  chères  dépouilles  , leur  premier  soin  est  de 
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les  disposer  d’une  manière  convenable  au  be- 
soin de  leurs  cœurs.  Les  unes  les  déploient 
dans  le  Temple  de  V Amitié  , construit  au  milieu 
d’un  parc  romantique  ; les  autres  en  décorent 
un  boudoir  retiré  , qui  devient  la  Chapelle  des 
Souvenirs.  Le  plus  grand  nombre  se  contente  de 
les  ananger  dans  un  meuble  précieux.  Comme 
ce  dernier  usage  est  le  plus  commun  , le  meuble 
qu’on  y destine  prend  le  nom  générique  de 
Chiffonnier  Sentimental , qui  s’applique  à toutes 
les  collections  de  ce  genre  , quel  que  soit  leur 
dépôt  ; mais  au  reste  , dans  le  temple,  dans  le 
boudoir  ou  dans  le  chiffonnier , ces  innombra- 
bles débris  de  parure  ou  de  vêtement , que  des 
esprits  grossiers  appelleraient  la  friperie  de 
l’Europe  , sont  étiquetés  soigneusement  , avec 
la  date  , le  lieu  et  le  nom  de  la  personne  qui  a 
fait  le  don.  On  sent  bien  que  , sans  ces  précau- 
tions , les  dames  , dont  la  sensibilité  a un  em- 
ploi si  étendu  , seraient  exposées  à faire  beau- 
coup de  méprises  dans  les  objets  de  leur  culte 
et  dans  la  mesure  de  leur  idolâtrie. 

J’en  suis  fâché  pour  les  dames  françaises  , 
mais  ce  n’est  point  à elles  qu’est  due  l’invention 
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du  Chiffonnier  Sentimental.  Je  ne  doute  pas 
qu’elles  ne  l’adoptent  et  ne  le  perfectionnent 
aussitôt  qu’il  leur  sera  connu  : une  mode  n’entre 
dans  le  domaine  de  l’histoire  qu’autant  que  leur 
aimable  génie  y a mis  le  sceau.  Je  dois  donc 
me  borner  à dire  que  le  Chiffonnier  Sentimental 
a été  ébauché  par  les  âmes  les  plus  tendres  et 
les  cœurs  les  plus  palpitans  de  l’Angleterre  et 
de  la  Pologne.  Il  semblerait  d’abord  que  de 
telles  conceptions  dussent  appartenir  aux 
imaginations  du  Midi  ; mais  , hélas  ! il  n’en  est 
rien.  Les  climats  ardens  consument  trop  vite 
les  souvenirs.  Les  dames  y portent  dans  leurs 
affections  un  positif  désespérant  pour  nous 
autres  mélancoliques  ; c’est  là  que  les  absens 
ont  tort,  et  qu’un  Chiffonnier  Sentimental  serait 
bientôt  relégué  au  garde-meuble. 

J’espère  que  nos  dames  lui  feront  un  meilleur 
accueil  ; en  recevant  ce  présent  des  régions  hy- 
perborées  ne  pourront-elles  pas  leur  rendre  , 
en  échange  , de  la  monnaie  française  , telle  que 
les  charivaris  de  breloques  , les  bagues  hiéro- 
glyphes de  l’alphabet  des  pierres  de  couleur  ? 
Mais  je  pense  que , pour  divulguer  ces  mystères, 
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VOUS  avez  un  Herinite  de  la  Chaussée- d’ Antm 
dont  l’esprit  est  plus  riche  et  l’observatoire 
mieux  situé  que  le  mien.  P.  E.  L. 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

Les  travaux  de  la  nouvelle  rue  qui  doit  , en 
rejoignant  celle  deTournon  , se  prolonger  jus- 
qu’au palais  du  Luxembourg  , se  poussent  avec 
la  plus  grande  activité.  Cet  édifice  , commencé 
en  1 6 1 5 , sous  le  règne  de  Marie  de  Médicis  , 
fut  exécuté  sur  les  dessins  de  Jacques  Des- 
brosses , et  l’on  court  encore  y admirer  cette 
belle  galerie  où  Rubens  peignit  l’bistoire  en- 
tière de  cette  reine  , dont  le  titre  le  plus  glo- 
rieux est  d’avoir  été  l’épouse  de  Henri  IV.  Cons- 
truit sur  le  terrain  où  fut  autrefois  l’hôtel  de 
Luxembourg  , ce  palais  en  a conservé  le  nom. 
Après  avoir  été  successivement  habité  par  Marie 
de  Médicis  , par  cette  belle  duchesse  de  Berri , 
de  scandaleuse  mémoire  , et  par  le  comte  de 
Provence  , à qui  Louis  XVI  en  avait  fait  don  , le 
Luxembourg  a reçu  , depuis  quelques  années  , 
une  destination  digne  de  sa  magnificence  , en 
devenant  le  palais  du  Sénat- Conservateur.  En- 
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tre  autres  embellissemens  exécutés  depuis  peu  , 
on  admire  le  superbe  escalier  qui  conduit  à la 
salle  des  séances  , où  se  trouvent  les  statues  des 
généraux  Kléber,  Hoche , Desaix , Dugommier  , 
.Toubert , Caffarelli,  Marceau,  et  celles  de  nos 
plus  célèbres  orateurs.  Cet  escalier  est  l’ou- 
vrage deM.  Chalgrin;  etcjuelque  critique  qu’il 
ait  essuyée  , nous  pensons  qu’il  fait  honneur  au 
talent  de  cet  habile  architecte. 

Les  jardins  , augmentés  des  terrains  prove- 
nant du  cloître  des  Chartreux,  sont  aujourd’hui, 
par  leur  étendue,  leur  disposition  , et  la  grande 
quantité  de  statues  qui  les  décorent , au  nombre 
des  plus  beaux  jardins  de  l’Europe  : ce  sont  les 
Tuileries  duPays-Latin.  Les  élèves  de  l’Ecole  de 
Droit  viennent  s’y  délasser  , auprès  des  jolies  et 
modestes  bourgeoises  de  la  rue  de  Vaugirard  et 
de  l’Estrapade  , des  fatigantes  études  de  Cujas 
et  de  Justinien  : quelques  étudians  en  méde- 
cine, pressés  d’obtenir  le  funeste  diplôme,  y 
commentent , dans  la  solitude  des  allées  laté- 
rales, les  Aphorismes  d’Hippocrate  ou  la  Phar- 
macopée de  Beaumé  : les  rentiers  delà  rue  d’Ln- 
fer  viennent  y prendre  le  frais  , et  quelques  cho* 
x’istes  des  Bouffons  y fredonner  à jeûn  le  finale 
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àel  Matrimonio  segreio  ou  de’  Nozze  di  Dorina. 

— Les  décorations  extérieures  des  boutiques 
acquiérent  chaque  jour  un  nouveau  degré  de 
recherche  et  d’élégance  : aussi , lorsqu’il  arrive 
qu’un  marchand  fait  de  mauvaises  affaires  , 
l’huissier  qui  vient  saisir  dresse  dans  la  rue  la 
plus  grande  partie  de  son  procès-verbal.  Au 
nombre  des  magasins  qui  se  distinguent  par  ce 
luxe  d’étalage  , nous  citerons  la  parfumerie  de 
M.  Tessier,  la  pharmacie  de  M.  Lescof  , la 
distillerie  de  M.  Fargeon  , et  la  manufacture 
d’armes  de  M.  Pirmet , que  l’on  décore  en  ce 
moment.  Il  estdifficile  d’imaginer  quelque  chose 
de  plus  élégant , de  plus  riche  et  de  meilleur 
goût , que  les  ornemens  extérieurs  de  ce  ma- 
gasin ; tous  les  attributs  de  la  guerre  et  de  la 
chasse  y sont  ajustés  et  distribués  de  la  ma- 
nière la  plus  ingénieuse.  Mais  tout  ce  faste  des 
magasins  modernes  obtient  à peine  quelques 
regards  de  la  multitude,  tandis  qu’elle  se  presse 
autour  du  modeste  étalage  du  libraire  de  la  rue 
du  Coq.  Cette  boutique  a ses  habitués,  qui  n’ont 
jamais  mis  le  pied  dans  l’intérieur  : ils  se  con- 
tentent d’examiner,  à travers  les  vitres,  toutes 
les  belles  choses  offertes  à leur  curiosité  ; de 
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jjdsser  en  revue  les  caricatures  nouvelles,  les 
costumes  de  théâtre  , les  portraits  d’acteurs  et 
de  musiciens  , les  uniformes  des  troupes  fran- 
çaises et  étrangères,  les  mises  du  bon  goût, 
les  meubles  de  bon  genre  ; et  nous  citerions 
telle  personne  de  bon  ton  qui  , de  son  aveu, 
passe  plus  agréablement  une  heure  devant  la 
boutique  de  Martinet  qu’à  la  représentation 
d’un  des  chefs-d’œuvre  de  Molière. 
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Je  fais  chaque  jour  l’expérience  qu’il  est  im- 
possible d’écrire  dix  lignes,  sur  quelque  sujet  que 
ce  soit , sans  compromettre  dix  intérêts  parti- 
culiers, sans  froisser  vingt  amours  propres  : 
les  reproches , les  plaintes,  les  réclamations, 
m’arrivent  de  tous  côtés  ; et , chose  assez  or- 
dinaire , les  uns  se  plaignent  de  ce  dont  les 
autres  se  louent  ( car  je  reçois  bien , de  loin  en 
loin,  quelques  lettres  de  remercîmens  ).  Pour 
diminuer  et  simplifier  un  peu  ma  Correspon- 
dance , je  commencerai  ce  Discours  par  un  petit 
avis,  dont  chacun  de  ceux  qui  m’ont  écrit 
prendra  sa  part  sans  que  je  sois  obligé  de  la  lui 
faire. 

Je  préviens  donc  ceux-ci  que  le  Bulletin  de 
Paris  n’est  pas  le  Journal  d’indications  , et  que 
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les  inventeurs  de  nouveautés,  les  auteurs  de 
découvertes,  les  marchands  qui  cherchent  à se 
mettre  en  vogue  , peuvent  se  dispenser  de  solli- 
citer une  insertion  qu’ils  n’obtiendront  pas, 
même  au  prix  de  certaines  légiUmaiions.  Je  dé- 
clare à ceuX'-là  qu’ils  doivent  chercher  un  autre 
canal  pour  faire  circuler  la  médisance  , les  noir- 
ceurs et  les  calomnies,  un  autre  champ  pour 
leurs  intrigues , un  autre  instrument  pour 
servir  leur  haine  ; enfin  , je  recommande  a tous 
de  ménager  mon  tems  et  leur  papier , en  ne 
m’écrivant  que  lorsqu’ils  auront  véritablement 
quelque  chose  d’intéressant  à dire  au  public. 
Cela  convenu , je  choisis , entre  toutes  les  lettres 
qui  me  sont  parvenues,  celles  qui  me  paraissent 
de  nature  à pouvoir  être  mises  sous  les  yeux  de 
mes  lecteurs. 


Paris,  le  13  novembre  1811. 

Il  y a deux  mois,  M.  l’Hermite,  que  j’étais 
entièrement  de  votre  avis  sur  l’éducation  des 
eunes  filles  * ; je  soutenais  avec  vous  qu’elles 


* Voyez  le  N“  VII. 
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ne  pouvaient  être  nulle  part  mieux  élevées 
que  dans  la  maison  paternelle;  et  c’est,  je  crois , 
le  seul  point  sur  lequel  faurais  été  capable  de 
ne  point  céder  à ma  femme  , si  l’expérience  , 
contre  laquelle  viennent  échouer  tous  les  rai- 
sonnemens  du  monde  , ne  s’était  déclarée  en  sa 
faveur.  Je  m’explique  : vous  saurez  d’abord  que 
je  suis  le  mari  d’une  femme  qui  n’a  d’autre  tort 
à mes  yeux  que  d’avoir  le  caractère,  l’esprit  et 
1e  langage  un  peu  romanesques  ; nous  avons 
deux  filles  , dont  le  bonheur  a loujoars  été 
notre  première  et  notre  plus  douce  occupation; 
mais  nous  voulions  y travailler  par  des  moyens 
différons.  Sans  être  tout- à -fait  de  l’avis  de 

M.  de  L , qui  voudrait  qu’on  enfermât  les 

femmes  à la  manière  des  Orientaux , je  suis 
très-porté  à croire  qu’une  vie  plus  sédentaire  , 
des  plaisirs  moins  bruyans , des  talens  et  des 
vertus  plus  modestes,  ajouteraient  beaucoup  à 
leur  considération  et  à notre  repos.  Ma  femme  , 
dont  les  idées  sur  ce  chapitre  sont  diamétra- 
lement opposées  aux  miennes  , me  répétait  sans 
cesse,  dans  un  jargon  auquel  j’ai  eu  beaucoup 
de  peine  à m’habituer,  « que  les  jeunes  filles 
sont  des  fleurs,  et  que  leur  culture  doit  avoir 
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pour  objet  d’ajouter  aux  charmes  dont  la  nature 
les  a dotées.  Je  répondais  qu’on  s’occupe  trop 
des  fleurs,  et  qu’on  néglige  les  fruits  ; bref,  de 
métaphore  en  métaphore,  nous  finissions  par 
nous  disputer  d’autant  plus  sérieusement  que 
nos  filles  grandissaient , et  qu’il  ne  fallait  plus 
discourir,  mais  se  décider  sur  l’éducation  qu’on 
leur  donnerait.  Ma  femme  , qui  vit  bien  cette 
fois  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  tout  obtenir , 
proposa  un  mezzo  termine  plus  raisonnable  qu’à 
elle  n’appartenait.  « Nous  avons  deux  filles,  me 
dit-elle  ; chargez-vous  de  l’éducation  de  Louise 
( c’est  l’aînée  ) ; moi , je  surveillerai  celle  de 
Palmire , et  nous  verrons  , par  les  résultats  , qui 
de  nous  deux  aura  suivi  la  meilleure  roule.  » Ce 
plan  arrêté  , Palraire  a été  mise  en  pension  chez 

C , où  elle  a reçu  l’éducation  la  plus 

brillante  , tandis  que  sa  sœur  , élevée  sous  mes 
yeux  , n’a  pas  quitté  la  maison  paternelle.  Ces 
deux  éducations  si  différentes  ont  eu  tout  le 
succès  que  chacun  de  nous  pouvait  espérer.  Pal- 
mire  est  citée  partout  comme  un  modèle  d’élé- 
gance, de  grâce  et  de  talens;  Louise  possède 
au  plus  haut  degré  toutes  les  qualités  solides  , 
toutes  les  vertus  domestiques  ; elles  sont  égale- 
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ment  bien  partagées  sous  le  rapport  de  la  figure , 
elles  ont  droit  à la  même  dot,;  et  cependant  ( car 
il  faut  bien  convenir  du  fait  lors  même  qu’il 
prononce  contre  moi  ) il  s’est  présenté  un  grand 
nombre  de  partis  pour  la  cadette,  que  nous  ve- 
nons de  marier  de  la  manière  la  plus  avanta- 
geuse avec  un  entrepreneur  de  vivres , riche 
de  plus  de  4o  mille  livres  de  rente , tandis  que 
ma  Louise  n’a  encore  été  demandée  que  par  un 
vieux  médecin  et  un  jeune  auteur.  Qu’en  dites- 
vous,  M.  l’Hermite?  que  deviennent,  à l’ap- 
plication , mes  principes  et  les  vôtres  , et  que 
faut-il  que  je  réponde  à ma  femme  quand  elle 
m’accable  du  poids  de  mon  propre  exemple  ? 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

Georges  Frémont. 

Je  ne  répondrai  pas  avant  un  an  à la  lettre 
de  M.  Georges  Frémont;  en  y réfléchissant  il 
devinera  pourquoi  j’ai  besoin  d’un  aussi  long 
délai. 


Versailles  , 28  octobre  1811. 

Monsieur  l’Hermite , de  quoi  vous  mêlez- 
vous?  Parce  que  vous  n’avez  point  d’enfans, 
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est-ce  une  raison  pour  tourmenter  ceux  dc5 
autres  ? Avec  vos  maudites  observations  sur  les- 
pensionnats  de  jeunes  demoiselles  , sur  les  dis- 
tributions de  prix , vous  êtes  cause  que  me  voilà 
reléguée  à Versailles , où  je  trouverai  un  mari 
quand  il  plaira  à Dieu.  Mon  père , pour  qui  les 
articles  de  son  journal  sont  des  articles  de  foi, 
n’a  pas  manqué  d’adopter  vos  dernières  rêveries 
sur  l’éducation,  et , par  la  même  raison  qui  l’a- 
vait décidé  , il  y a trois  ans , à me  faire  élever 
dans  une  des  pensions  les  plus  brillantes  de  la 
capitale , dont  le  journal  qu’il  recevait  alors 
avait  fait  l’éloge,  il  vient  de  m’en  retirer  brus- 
quement par  déférence  à l’opinion  que  vous 
avez  manifestée  dans  un  de  vos  derniers  articles. 
J’étais  si  heureuse  dans  ma  pension  ! La  ma- 
tinée se  passait  à étudier  mon  piano  , à filer  des 
sons,  à dessiner  des  fleurs:  il  est  vrai  que  j’a- 
vais une  heure  d’étude  très-sérieuse,  que  j’em- 
ployais à traduire  quelques  sonnets  de  Pétrar- 
que , quelques  octaves  de  l’Arioste  ; mais  , en  re- 
compense , la  soirée  entière  était  consacrée  aux 
gavottes , aux  cosaques , aux  montfcrmes , à 
toutes  ces  danses  de  caractère  où  j’aurais  ex- 
cellé, de  l’aveu  même  de  mes  rivales.  Grâces 
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avons,  je  suis  rentrée  sous  le  toit  paternel  avant 
que  mon  éducation  soit  achevée,  sans  avoir  ap- 
pris le  pas  russe  et  la  danse  du  schall , sans  savoir 
jouer  du  tambour  de  basque  et  des  castagnettes. 
On  veut  que  je  m’occupe  des  détails  les  plus 
minutieux  d’un  ménage;  que  j’accompagne,  le 
matin,  la  femme  de  charge  au  marché;  que 
je  tienne  le  livre  de  dépense;  que  j’apprenne  à 
coudre , à broder  ; et  l’on  me  promet  pour  ré- 
création une  promenade  , le  dimanche  , au 
Tapis-Vert  ^ ou  le  long  de  la  pièce  d’eau  des 
Suisses.  Jamais  , je  le  sens  , je  ne  pourrai  me 
faire  à cette  vie-là;  et,  si  vous  ne  voulez  pas 
avoir  à vous  reprocher  mon  malheur , et  ma 
mort  peut-être  , vous  réparerez  le  mal  que  vous 
m’avez  fait , en  insérant  dans  votre  journal  un 
article  tout  contraire  à celui  dont  je  me  plains. 
Je  ne  vous  demande  qu’une  chose  fort  simple , 
et  qui  se  fait  tous  les  jours  ; si  vous  me  refusez  , 
comptez  sur  une  rancune  éternelle. 

Atala  de  Saint-H 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  remplir  exactement 
les  intentions  de  ma  jeune  correspondante  en 
publiant  sa  lettre;  mais  scs  reproches  m’ont 
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paru  si  bien  fondés,  ses  raisons  si  frappantes, 
que  j’aurais  craint  de  les  affaiblir  en  chercliant 
à les  faire  valoir. 


Sainte-Pélagie,  le  2 novembre  1811. 

Vous  me  connaissez , au  moins  de  réputa- 
tion , mon  cher  Monsieur;  ce  qui  fait  que  vous 
serez  moins  surpris  en  voyant  de  quel  lieu  ma 
lettre  est  datée , et  que  vous  trouverez  tout 
simple  que  je  m’adresse  à vous  de  préférence 
pour  réclamer  publiquement  contre  l’abus  dont 
je  suis  la  victime  : d’ailleurs  , en  ma  qualité  de 
reclus,  j’ai  droit  à la  bienveillance  d’un  Her- 
mite.  On  prétend  que  je  suis  un  des  jeunes  gens 
les  plus  dérangés  de  Paris , le  tout  parce  que  je 
dois  quelques  milles  francs  à des  selliers  , à des 
horlogers  , à des  tailleurs , gens  que  j’ai  mis  en 
réputation , et  qui  n’en  exigent  pas  moins  que  je 
les  paie.  Depuis  dix  ans  que  je  suis  à Paris  , j’ai 
trouvé  le  moyen  de  joindre  à mon  patrimoine 
cinq  cents  louis  de  dettes  par  an,  ce  qui  me 
fait  tout  juste  un  revenu  de  douze  mille  livres 
de  rente,  que  je  dépense  de  la  manière  du  monde 
la  plus  honorable.  Pour  vous  donner  une  idée 
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de  mon  talent  pour  les  dettes,  vous  saurez  que 
je  suis  parvenu  à me  faire  prêter  quinze  cents 
francs  par  un  juif  de  la  rue  des  Blancs -Man- 
teaux, sur  un  simple  billet  à ordre  ; car  j’ai  tou- 
jours eu  pour  principe  de  ne  jamais  faire  de 
lettres  de  change,  et  je  me  suis  toujours  dit, 
avec  un  de  nos  meilleurs  poètes  comiques  : 

C’est  jouer  trop  gros  jeu  que  risquer  \e par  corps. 

Après  cela  vous  me  demanderez  par  quelle  fa- 
talité je  me  trouve  où  je  suis  ? Par  suite  des  ruses 
d’un  vieux  matois  d’huissier.  A l’aide  d’une 
rame  de  papier  timbré , que  ne  déchiffrerait  pas 
le  plus  habile  expert  ; d’une  assignation , par- 
lant à un  homme  se  disant  son  portier  ( notez  que 
c’est  une  portière  ) ; d'un  jugement  par  défaut 
signifié  au  domicile  du  débiteur;  d’un  visa  des 
pièces.,  dont  les  frais  ont  été  réglés  (i  francs 
J 5 cent,,  non  compris  le  coût  du  présent;  finale- 
ment, à l’aide  de  tout  ce  grimoire  infernal, 
que  je  n’ai  eu  ni  la  patience  ni  la  possibilité  de 
lire  , je  me  trouve  claquemuré  dans  une  prison 
du  faubourg  Saint-Marceau.  Vous  sentez.  Mon- 
sieur, les  suites  que  [)cuvent  avoir  de  pareilles 
vexations , si  l’on  ne  s’empresse  d’y  mettre 


i88 


COR  RE  SP ON  DANCE 


ordre.  Quel  est  le  jeune  homme  qui  peut  se 
flatter  d’échapper  aux  huissiers , s’ils  ont  trouvé 
prise  sur  moi?  On  ne  fait  des  dettes  que  parce 
que  l’on  a du  crédit,  le  crédit  est  l’ame  des 
affaires  : s’il  nous  faut  payer  comptant , nous 
n’acheterons  rien  , les  ouvriers  ne  travailleront 
plus,  l’industrie  s’éteindra,  et  le  commerce 
finira  par  s’anéantir.  Il  s’agit  d’arrêter  le  mal 
dans  sa  source  , et  personne  ne  peut  le  faire 
avec  plus  de  succès  que  vous . occupez-vous- 
en,  je  vous  prie;  de  mon  côté,  je  vais  em- 
ployer mes  loisirs  à composer  un  vaudeville  où 
je  tournerai  les  créanciers  en  ridicule;  à faire 
une  satire  contre  les  huissiers , avec  celte  épi- 
graphe : 

Quis  funem  quem  meruêre  dabU? 

et  un  mémoire  contre  la  contrainte  par  corps 
avant  l’âge  de  quarante  ans.  Je  compte  sur  le 
produit  de  ces  trois  ouvrages  pour  sortir  d’ici , 
et  je  désire  que  vous  les  annonciez  d’avance 
dans  votre  Bulletin. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 


Ernest. 
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Paris,  le  3 noveinlire  1811. 

Monsieur,  j’ai  la  plus  grande  confiance  en 
vous , et  je  vous  regarde  comme  le  véritable 
arbitre  du  bon  ton  et  des  convenances  : veuillez 
donc  éclairer  mon  incertitude  sur  un  point  très- 
important , puisqu’il  ne  s’agit  pas  moins  que  de 
la  réputation  et  de  la  santé.  Pour  ne  point  abu- 
ser de  votre  tcms  et  de  votre  complaisance , je 
poserai  la  question  en  très-peu  de  mots.  J’ha- 
bite ordinairement  la  province  : obligé  de 
suivre  mon  mari  dans  la  capitale , où  ses  affaires 
l’ont  appelé  et  le  retiendront  quelques  mois 
encore , ma  santé  , très-délicate  , a souffert  de 
ce  déplacement,  et  mon  médecin  m’a  recom- 
mandé l’exercice.  Comme  je  ne  connais  per- 
sonne dans  cette  ville,  et  que  je  demeure  dans 
le  voisinage  des  Tuileries , je  ne  manque  guère  , 
lorsque  le  tems  le  permet,  de  faire  seule  deux 
ou  trois  fois  le  tour  de  ce  beau  jardin,  et  cette 
promenade  journalière  me  fait  un  bien  infini. 
Après  cela  , croiriez-vous , Monsieur , que 
mon  mari  m’engage  à y renoncer , et  cela  , sous 
prétexte  qu’une  femme  qui  n’a  pas  cinquante 
ans  ne  peut  se  promener  seule  dans  Paris , sans 
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donner  d’elle  une  idée  très-défavorable?  11  est 
bien  vrai  que  j’ai  eu  plus  d’une  fois  l’occasion 
de  m’apercevoir  , dans  mes  promenades,  que 
j’étais  l’objet  d’une  attention  particulière  ; mais 
je  vous  avouerai  franchement  que  j’expliquais 
cette  curiosité  d’une  manière  beaucoup  plus 
flatteuse  pour  mon  amour  propre.  Mon  mari 
n’est  point  galant , il  tient  à son  opinion  ; mais , 
en  matière  pareille,  il  ne  fait  pas  autorité  pour 
moi,  et  je  continuerai  à me  promener  seule, 
jusqu’à  ce  que  vous  m’ayez  fait  connaître  votre 
décision. 

J’ai  l’honneur  d’être  , etc. 

ViCTORINE  DE  M. . . 

Quoique  je  sois  assez  généralement  disposé  à 
donner  raison  aux  femmes  contre  leurs  maris, 
je  croirais  manquer  à la  confiance  que  m’accorde 
mon  aimable  correspondante,  si  j’étais  cette 
fois  d’un  autre  avis  que  son  mari.  11  est  très- 
vrai  qu’une  jeune  femme , à Paris  , ne  peut  se 
montrer  seule  dans  une  promenade,  publique  : 
non-seulement  cela  n’est  pas  du  bon  ton  , ce  qui 
ne  veut  pas  dire  grand’  chose  , mais  cela  n’est 
pas  convenable,  et  par  conséquent  il  faut  s’en 
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abstenir  ; car  s’il  est  permis  de  braver  la  mode 
il  ne  l’est  pas  de  braver  l’opinion.  Maintenant , 
si  M*"®  de  M***  me  demande  ponrquoi  l’usage  , 
qui  défend  aux  femmes  de  se  promener  seules  , 
leur  permet  de  se  promener  partout  accompa- 
gnées de  plusieurs  jeunes  gens  , et , qui  pis  est , 
d’un  seul , je  répondrai  que  je  ne  suis  point 
chargé  de  rendre  compte  de  toutes  les  contra- 
dictions de  nos  mœurs,  et  qu’après  tout  il  y 
a des  choses  très-innocentes  qu’on  ne  doit  pas 
faire  , par  la  seule  raison  qu’elles  sont  dans  les 
habitudes  des  gens  avec  lesquels  il  faut  éviter 
toute  comparaison. 
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UNE  FAMILLE  . 

DE  LA  CHAUSSÉÉ-D’ANTIN. 


Hélas  ! où  donc  clierclier  , où. trouver  le  Jbonhenr.? 

Nulle  part  tout  entier , partout  avec  mesure. 

' ' y o\.t.  y Disc,  en  yeri. 

RÉPONSE  A UN  BOURGEOIS  DU  MARAIS.  * 

Au  nom  de  la  paix  , mon  cher  Monsieur,  faites 
la  mienne  avec  les  habitans  de  votre  quartier; 
il  m’est  trop  pénible  de  penser  que  je  puis  être 
une  occasion  de  trouble  entre  des  citoyens  dont 
j’honore  les  mœurs  patriarcales  et  les  vertus 
héréditaires  : dites-leur  bien  que  je  suis  prêt  à 
affirmer,  par  serment  s’il  le  faut,  que  depuis 
les  intrigues  de  la  belle  Marie , les  petits  soupers 

* Voyez  le  N<>.  M. 
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de  Ninon  et  les  petites  débaii  Jies  du  bonhomme 
Chapelle,  il  ne  s’est  rien  passé  au  Marais  «jul 
ne  soit  conforme  aux  régies  de  la  plus  saine 
morale  : faites,  je  vous  en  prie,  entendre  rai- 
son à ces  bonnes  daines  de  la  place  lloyale , 
i^ui  i’eulent  m'arracher  les  yeux  , parce  que  j’ai 
dit  qu’on  dînait  à deux  heures  dans  la  rue  Bou- 
cherat , qu’on  s’y  couchait  à neuf,  et  que  !e 
luxe  des  équipages  ne  s’élevait  guère  au  dessus 
de  la  demi-fortune.  J’ai  laissé,  je  m’en  sou- 
viens, échapper  le  mot  de  vanité  bourgeoise  ; 
mais  , après  tout , ce  n’est  pas  trop  d’un  ridicule 
pour  tout  un  quartier,  surtout  quand  il  ajoute 
au  bonheur.  Jouissez  du  vôtre,  mais  avec  mo- 
destie, s’il  est  possible  , et  ne  soyez  pas  choqué 
d’apprendre  qu’un  pareil  bonheur  fait  pitié  à 
nos  Mondors  de  la  Chaussée-d’ Anlin.  Mainte- 
nant, pour  savoir  jusqu’à  quel  point  ce  mépris 
est  injuste  et  déplacé  , il  vous  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  un  petit  tableau  de  famille  dont  je  vous 
garantis  la  fidélité. 

S’il  vous  est  jamais  arrivé  de  pousser  votre 
promenade  jusqu’au  boulevarf  Italien,  et  si, 
dans  une  de  ces  excursions  inusitées  , vous  avez 
parcouru  la  rue  du  Mont-Blanc  dans  toute  sa 
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longueur  , vous  aurez  peul-ôfre  remarque  , au 
bout  d’une  longue  allée  de  mari  onniers  , un  hô- 
tel d’une  apparence  plus  élégante  que  fastueuse  , 
dont  le  péristyle  est  formé  par  une  espèce  de 
lente  en  coutil  , supportée  par  des  faisceaux 
d’armes  : c’est  là  que  je  laisse  étendu  mon  pa- 
rapluie à canne,  quand,  dans  l’hiver,  après 
l’heure  de  la  Bourse  , je  vais  voir  mon  vieil  ami 
M.  Pr...  , l’un  des  plus  riches  et  des  plus  ho- 
norables banquiers  de  celte  ville.  On  pourrait 
croire  qu’un  homme  pour  qui  le  travail  est  le 
premier  des  besoins  et  des  plaisirs;  qui  jouit 
d’une  santé  parfaite,  d’une  fortune  de  deux 
cent  mille  livres  de  rente  et  d’un  crédit  iné- 
branlable, fondé  sur  une  réputation  sans  re- 
proche; qui  joint  à ces  grands  avantages  celui 
d’être  l’époux  d’une  femme  charmante,  et  le  père 
de  deux  enfans  dont  il  est  tendrement  aimé; 
on  pourrait  croire,  dis-je,  que  M.  Pr...  est 
l’homme  le  plus  heureux  de  la  terre  , au  sein 
d’une  famille  à laquelle  son  excellent  cœur  , sa 
générosité  sans  bornes  ne  laissent  rien  à desirer  ; 
et  cependant  personne,  dans  cette  maison, 
n'est  content  d’un  sort  qui  fait  envie  à tout  le 
monde  ! 
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M.  Pr...  a épousé  , en  secondes  noces  , une 
femme  de  vingt-cinq  ans,  d’une  beauté  remar- 
quable, et  qu’il  aime  à l’idolâtrie.  Toute  jeune 
qu’elle  est , son  caractère  l’est  encore  davan- 
tage , et  la  toilette  est  la  seule  affaire  de  sa  vie  ; 
les  plus  beaux  tissus  de  Cachemire  encombrent 
ses  chiffonniers;  Sensier , tous  les  six  mois, 
remonte  ses  parures  de  diamans  et  de  perles; 
Leroi  lui  fait  hommage  des  prémices  de  son 
industrie;  Nourtier  tient  toujours  en  réserve 
pour  elle  des  étoffes  du  goût  le  plus  nouveau  ; 
ses  équipages  (dont  son  mari  ne  se  sert  jamais) 
sont  cités  pour  leur  élégance  : indépendamment 
d’une  terre  magnifique  à quinze  lieues  de 
Paris,  elle  a,  dans  la  vallée  de  Montniorenci , 
une  jolie  maison  de  campagne,  dont  elle  a fait 
le  rendez-vous  de  la  société  la  mieux  choisie  et 
des  artistes  les  plus  distingués. 

Eh  bien!  qui  le  croirait?  un  chagrin  secret 
la  dévore,  il  la  suit  partout,  à sa  toilette,  au 
milieu  de  ses  amis  , dans  sa  loge  à l’Üpéra;  son 
existence  entière  en  est  empoisonnée  ; 

El  /acilum  l'ifil  ml  p^  clo  c 

N’allez  pas  vous  imaginer  qu’il  s’agit  d’une 
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passion  malheureuse  ou  contrariée  : M*"'  Pr... 
est  coquette,  mais  elle  n’en  est  pas  moins  at- 
tachée à ses  devoirs.  Le  sujet  caché  d’une  si 
profonde  douleur,  c’est  que  la  rue  du  Mont- 
Blanc  commence  à perdre  son  éclat;  que  les 
boutiques  l’envahissent  de  tous  côtés,  et  que 
dernièrement,  à la  sortie  de  l’Opéra,  elle  a 
entendu  que  l’on  disait  derrière  elle  ; « Voyez- 
vous  celte  jolie  femme  ? C’est  M*"®  Pr...,  dont 
le  mari  a ce  bel  hôtel  dans  la  rue  du  Mont- 
Blanc  , à droite , entre  le  chapelier  et  le  par- 
fumeur. » Plus  de  repos  , plus  de  bonheur  pour 
elle  , jusqu’à  ce  qu’elle  ait  un  hôtel  dans  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré  ; un  hôtel  qui  ail 
un  nom  , et  qui  fournisse  l’occasion  de  dire  ; 

« J’occupe  l’ancien  hôtel  de — , près  du  palais 
du  prince  de  T...  » Par  malheur  une  maison 
de  banque  ne  se  déplace  pas  aussi  facilement 
qu’un  boudoir  de  petite-maîtresse  ; et  voilàmon 
vieil  ami  condamné,  jusqu’à  ce  qu’il  ail  quitté 
les  affaires  , à voir  sa  femme  se  consumer  dans 
des  maux  de  nerfs  dont  le  docteur  Alibcrt  la 
traite  fort  inutilement. 

Cette  puérile  ambition,  dont  sa  femme  est 
tourmentée,  rend  sa  fille  encore  plus  malheu-; 
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reuse.  Amélie  n’a  pas  plus  de  seize  ans  ; aux 
avantages  d’une  figure  charmante , d’un  esprit 
orné,  des  talens  les  plus  agréables,  elle  joint 
celui  d’être  comptée  au  nombre  des  plus  riches 
héritières  de  Paris.  Près  d’une  belle-mère 
dont  on  la  croirait  la  sœur,  elle  jouit  de  tous 
les  agrémens  d’une  jeune  personne  et  de  la  li- 
berté d’une  femme  mariée  : point  de  bais , 
point  de  concerts  où  elle  ne  brille  ; on  lui  a 
déjà  dédié  dix  recueils  de  sonates  , vingt  cahiers 
de  romances;  son  Album  , en  quatre  gros  vo- 
lumes , ne  suffit  pas  à la  foule  des  inscripteurs  ; 
elle  est  l’objet  de  tous  les  vœux,  de  tous  les 
hommages.  Son  père  est  dans  l’intention  de  la 
marier  au  fils  de  son  ancien  associé , digne  à tous 
égards  d’être  son  gendre  et  son  successeur. 
Tout  se  réunit  en  faveur  de  ce  mariage  , tout, 
excepté  le  consentement  d’Amélie.  Une  jeune 
personne  de  ses  amies,  élevée  comme  elle  à Sain  t- 
Germain,  mais  beaucoup  moins  bien  partagée 
du  coté  de  la  fortune,  vient  d’épouser  un  ma- 
réchal de  Fiance.  Dans  la  visite  de  noces  que 
celle-ci  lui  a faite,  Amélie  n’a  pu  voir,  sans 
une  extrême  jalousie  , ces  livrées  à larges  ga- 
lons de  soie  , cette  voiture  décorée  d’armoiries 
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peintes  par  Demux  , et  peu  s’en  est  fallu  qu’elle 
ne  se  trouvât  mal  de  dé[)it  en  entendant  annon- 
cer la  jeune  mariée  par  le  titre  de  son  mari. 

Charles  , son  frère  , a vingt-deux  ans  , et  son 
père  lui  a fait  une  pension  de  vingt  mille  francs; 
mais  cette  somme  est  bien  loin  de  suffire  à ses 
dépenses;  ses  équipages  de  chasse  le  ruinent. 
Depuis  qu’il  a obtenu  une  lieutenance  de  louve- 
terie  , il  lui  faut  des  piqueurs,  des  meutes;  il  a 
dépensé  son  revenu  de  six  mois  pour  s’en  faire 
une  de  cinquante  chiens  du  même  pied^  et  pour 
transformer  en  chenil  l’orangerie  du  château 
paternel.  Charles  est  d’une  grande  force  à la 
paume  : il  y joue  gros  jeu  ; mais  comme  il  a en- 
core plus  d’amour  propre  que  de  talent,  il  neveut 
recevoir  d’avantages  de  personne  , pas  même  de 
M.  Dur... , qui  manie  la  raquette  presque  aussi 
bien  que  la  plume  ; aussi  Charles  perd-il  tou- 
jours, Il  n’a  pas  compté  depuis  quatre  ans  avec 
Léger  ^ Asthlcy  et  Pauly , qui  commencent  à se 
lasser  de  lui  fouri.ir  à crédit  des  habits  , des 
bottes  et  des  caricks.  Il  passe  ses  matinées 
au  lir  de  Le  Page , au  Bois  ou  au  Rocher  de 
Cancale  , dépense  plus  de  mille  écus  par  mois, 
et  vient  de  tems  en  tems  m’emprunter  quelques 
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louis  pour  achever  de  payer  une  jument  anglaise 
ou  un  cheval  turc  que  Rivière  ou  Lafolie  ne 
veulent  vendre  qu’au  complanl.  Je  lui  fais 
acheter  par  un  sermon  l’argent  que  je  lui  prête  , 
et  je  n’ai  pas  de  peine  à le  faire  convenir 
qu’après  la  vie  d’un  clerc  de  procureur,  la  plus 
insupportable  est  celle  d’un  jeune  homme  que 
le  désœuvrement  fatigue  et  que  les  créant  iers 
assiègent. 

Tel  est  l’intérieur  de  cette  famille,  dont  le 
chef  serait  l’homme  le  plus  heureux  du  monde  , 
s’il  pouvait  l’être  indépendamment  de  ceux  qui 
l’entourent;  si  les  goûts  de  sa  femme  et  de  ses 
enfans  , en  opposition  constante  avec  la  simpli- 
cité de  ses  mœurs  et  de  ses  habitudes  , ne  le 
forçaient  à un  genre  do  vie  qui  ne  lui  convient 
en  aucune  manière.  Je  crois  le  voir  encore  dans 
le  comptoir  de  son  père  , au  milieu  d’une  claire- 
voie  de  noyer,  calculant  l’Amsterdam-ûflwro  et 
le  cours  du  change  sur  un  large  bureau  recou- 
vert d’un  gros  cuir  noir  : c’est  là  qu’il  a doublé 
la  fortune  de  sa  maison  , déjà  très-considérable, 
en  accréditant  un  nom  que  l’opinion  publique 
associait  à ceux  des  T***,  des  D***  , dont 
s’honore  le  commerce  de  France.  Depuis  son 
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second  mariage,  ses  habitudes  ont  été  totale- 
ment dérangées.  Sa  femme  a profité  d’un  voyage 
qu’il  a été  forcé  de  faire  à Hambourg  pour  dé- 
corer scs  bureaux  ; les  ouvriers  se  sont  empa- 
rés du  local  ; les  modestes  étages  qui  suppor- 
taient depuis  cinquante  ans  les  livres  de  com- 
merce ont  été  remplacés  par  des  rayons  en 
acajou  ; des  paravens  à glaces  ont  été  substitués 
à la  claire-voie  ; un  magnifique  secrétaire  à cy- 
lindre, chef-d’œuvre  de  Ravrio,  a pris  la  place 
de  l’énorme  bureau  noir;  des  bronzes  antiques, 
d’élégans  quinquets  à globe  , ont  été  disposés 
avec  un  goût  infini  sur  des  tablettes  en  citron- 
nier, à filets  de  cuivre.  Désespéré  de  ces  cban- 
gemens  , mon  pauvre  ami  , à son  retour,  s’est 
vu  forcé  de  les  recevoir  comme  une  attention 
de  sa  femme  , et  de  cacher , sous  un  air  de  sa- 
tisfaction, le  chagrin  véritable  qu’il  en  ressen- 
tait. Pour  comble  de  disgrâce,  madame  avait 
fait  placer  chez  lui  cinq  ou  six  jeunes  gens  , tous 
recommandables  par  leur  goût  et  leur  talent 
pour  la  musique;  et  comme  dans  le  nouvel  ar- 
rangement les  bureaux  sont  contigus  à la  salle 
du  concert , c’est  le  plus  souvent  au  bruit 
d'une  .sym[dionie  d’Haydn,  d’un  chœur  de 
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Gluck  ou  d’un  finale  de  Mozart , que  les  com- 
mis calculent  les  comptes  courans  , relèvent  le 
mémorial , et  numérotent  les  bordereaux. 

Voyez  maintenant  , mon  cher  Monsieur , si, 
tout  bien  calculé  , vous  n’êtes  pas  véritable- 
ment plus  heureux  avec  une  femme  qui  n’a  de 
volonté  que  la  vôtre  , avec  une  fille  qui  vous 
chante  tous  les  jours  au  dessert:  Partant  pour  la 
Syrie  ; Bocage  que  l’aurore  , etc.  , avec  un  fils 
qui  peut  , en  travaillant  encore  une  dixaine 
d’années,  savoir  assez  de  mathématiques  pour 
entrer  dans  les  ponts-et-chaussées  ; si  vous 
n’êtes  pas  plus  heureux  , enfin  , au  Marais  avec 
vos  dix  mille  lieres  de  rente  , qu’un  des  plus  ri- 
ches particuliers  de  la  Chaussée-d’Antin  , com- 
blé des  faveurs  de  la  fortune  , mais  obligé  sans 
cesse  de  faire  à ceux  qu’il  aime  le  sacrifice 
de  ses  volontés  , de  ses  goûts  et  de  ses  habi- 
tudes ? 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer. 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

Dès  que  les  hommes  sont  rassemblés,  fût-ce 
même  aux  spectacles  des  boiilevarts,  ils  se  doi- 
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vent  mutuellement , et  chacun  doit  surtout  à 
la  réunion  dont  il  fait  partie  , de  se  conduire 
avec  décence  et  d’éviter  toute  espèce  de  scan- 
dale. Ce  respect  des  bienséances  publiques  a 
de  tout  tems  distingué  les  Français  entre  tous 
les  peuples  de  l’Europe  ; et  sans  doute  il  importe 
de  signaler  à sa  naissance  un  abus  qui  tend  à 
effacer  ce  trait  marquant  du  caractère  national. 

On  assignait  autrefois  ( dans  les  spectacles  où 
elles  étaient  admises  ) une  plaee  particulière  à 
ces  femmes  qui  n’en  ont  aucune  dans  la  société  ; 
on  a cru  plus  conforme  aux  bonnes  mœurs  de 
ne  point  attirer  les  yeux  sur  elles  en  les  réu- 
nissant , et  il  en  est  résulté  des  inconvéniens 
beaucoup  plus  graves.  Une  mère  de  famille  ne 
peut  , aujourd’hui , conduire  sa  fille  à tel  et  tel 
spectacle  ( que  nous  finirons  par  nommer  ) sans 
courir  le  risque  de  partager  sa  loge  avec  une 
courtisane  effrontée  , dont  le  langage  et  la  con- 
duite trahissent  bientôt  la  profession  , et  for- 
cent la  femme  honnête  à se  retirer  , pour  ne 
pas  laisser  pendant  deux  heures  , sous  les  yeux 
de  sa  fille  , un  exemple  de  la  plus  impudente 
dépravation.  Ce  fait  que  je  cite  , j en  ai  oie  té- 
moin ; cl  je  ne  doute  pas  qu  il  ne  finisse  par 
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éloigner  la  bonne  société  d’un  tîiéâlre  où  il  se 
renouvelle  presque  tous  les  jours. 

— Croira-t-on  qu’il  existe  dans  cette  grande 
capitale  une  classe  assez  nombreuse  de  gens  qui 
ne  possèdent  pas  un  sou  , qui  n’exercent  aucune 
profession  , qui  n’ont  ni  parens , ni  amis,  dont 
la  conduite  n’a  rien  de  légalement  répréhen- 
sible , et  qui  trouvent  cependant  le  moyen  de 
mener  une  assez  douce  vie  ? Voici  la  solution  de 
ce  singulier  problème.  L’bommc  que  nous  pren- 
drons pour  type  de  l’espèce  dont  il  est  question  , 
sort  de  chez  lui  de  fort  bonne  heure  ; une  pièce 
d’estomac  de  batiste  , bien  blanche  et  bien 
plissé  , supplée  à la  chemise  qui  lui  manque  ; 
une  cravate  noire  lui  donne  un  air  militaire 
dont  il  peut  tirer  parti  au  besoin  ; le  drap  de 
son  habit , vu  de  près,  laisse  un  peu  trop  à dé- 
couvert le  travail  du  tisserand  ; mais  , à tout 
prendre  , il  est  proprement  vêtu  ; il  peut , sans 
être  désagréablement  remarqué  , se  présenter 
partout  ; c’est  le  point  important.  On  l'a  pris 
à témoin  la  veille  dans  un  pari  dont  la  perte 
entraîne  un  déjeuner  au  Rocher  de  Cancale  , à 
la  porte  Maillot , ou  sous  la  rotonde  du  Palais- 
Royal;  il  s’y  trouve  tout  naturellement  invité, 
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et  ne  manque  jamais  d’arriver  le  premier  au 
rendez-vous.  Vers  quatre  heures, il  entre  dans 
une  maison  de  jeu  , examine  altentivemeut  la 
figure  , la  contenance  des  joueurs,  et  s’attache 
de  préférence  à l’étranger  que  la  fortune  favorise . 
Un  joueur  qui  gagne  dîne  bien  , et  n’aime  pas 
à dîner  seul.  Notre  homme  accompagne  le 
ponte  heureux  chez  le  restaurateur  , s’assied  à 
table  avec  lui  et  dîne  à ses  dépens.  Le  dîner 
fini  , il  court  au  café  Minerve  , rendez-vous 
général  des  claqueurs  dmmaiiques  ; il  y a tou- 
jours quelque  pièce  nouvelle  , quelque  reprise  , 
ou  quelque  rentrée  d’actrice  ; notre  homme  est 
particulièrement  connu  du  chef  de.  file  \ qui  les 
billets  sont  prodigués  dans  ces  jours  solennels  : 
il  en  obtient  deux  , court  sous  les  galeries  du 
théâtre  , et  propose  à quelque  provincial  une 
entrée  gratis  , que  cclui-ci  accepte  avec  recon- 
naissance. Placés  l’un  auprès  de  l’autre  , l’ha- 
bitué raconte  à son  voisin  toutes  les  anecdotes 
de  coulisses  , lui  dit  le  nom  de  chaque  acteur  , 
lui  apprend  quel  est  l’amant  de  chaque  actrice  , 
et  lui  fait  l’histoire  des  chutes  et  des  succès  de 
l’auteur  qu’on  joue.  L’offre  d'un  bol  de  punch 
ou  d’un  riz  au  lait , après  le  spectacle  , ne  sau- 
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rait  payer  tant  de  complaisance  : on  se  sépare 
très-satisfait  l’un  et  l’autre  , avec  promesse  de 
se  revoir  le  lendemain  ; et  la  connaissance  in- 
time commence,  de  la  part  de  l’officieux  désœu- 
vré , par  l’emprunt  d’un  ou  deux  écus  de  six 
francs  , qui  servent  à payer  une  quinzaine  de 
la  mansarde  qu’il  occupe  rue  Saint-Jean-de- 
Beauvais. 
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Un  bourgeois  fin  Marais  vous  a écrit  der- 
nièrement, Monsieur,  qu’il  était  l’homme  du 
monde  le  plus  heureux  avec  ses  dix  mille  livres 
de  rente.  Je  ne  suis  point  du  tout  de  son  avis  , 
quand  je  considère  qu’il  est  de  l’essence  d’un 
bourgeois  d’être  envieux  et  jaloux  ; car  il  me 
semble  que  l’envie  et  la  jalousie  suffisent  de 
reste  pour  attrister  et  même  pour  empoisonner 
tout-à-falt  la  vie.  Assurément  ces  miséra- 
bles passions  ne  peuvent  être  nulle  part  plus 

* Cette  lettre,  .oinsi  que  celles  sur  V Album , sur  le 
('.hijjonnicr  Senlimcnial  et  sur  le  Publ/c  , ne  sont  p.ns  de 
l'Hermite  de  lu  Cliaiisscc-d’Aiilin. 

( A'o/e  de  l'éditeur.  ) 
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puissamment  excitées  que  dans  cette  immense 
ville  , où  sont  rassemblées  toutes  les  merveilles 
du  luxe  le  plus  raffiné  et  le  plus  ingénieux.  11 
est  bien  difficile  qu’un  habitant  de  la  rue  Bou- 
cherat  ne  crève  pas  de  dépit  en  songeant  <à  tout 
ce  qui  se  passe  de  beau  et  de  brillant  sur  la  fa- 
meuse Chaussée  , où  vous  vous  êtes  retiré  , Mon- 
sieur , et  dont  vous  nous  décrivez  fort  agréa- 
blement les  Mœurs.  Permettez  - moi  de  vous 
faire  connaitre  un  bourgeois  beaucoup  plus  heu- 
reux que  tous  ceux  de  Paris  ensemble  : c'est 
celui  qui  est  le  premier  de  son  village  , et  qui 
brille  seul , avec  quatre  ou  cinq  mille  livres  de 
rente  , au  milieu  d’une  petite  société  beaucoup 
moins  riche  , et  composée  de  pauvres  petits 
bourgeois  sachant  tout  justement  lire  , écrire 
et  chiffrer  , pour  toute  éducation  et  pour  tout 
génie.  Mais,  franchement  , il  s’agit  de  mol  en 
cette  occasion  ; et  comme  je  pense  que  vous  ne 
voulez  pas  vous  borner  à connaître  les  hommes 
qui  habitent  la  rue  Cerutti  ou  la  rue  Saint- 
Louis  , je  vous  adresse  le  tableau  , du  moins 
fidèle  , des  mœurs  villageoises  de  ce  bienheu- 
reux mortel  qui  a l’honneur  d’étre  le  premier 
de  son  village  ; ce  qui  , du  tems  dos  Piomaius 
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meme  , valait  mieux  , comme  vous  savez,  que 
d’etre  le  second  dans  Rome. 

Le  village  que  j’habite  n’est  pas  situé  sur  une 
Chaussée  ou  dans  un  Marais  , mais  bien  au  fond 
d un  vallon  fres-riant  , éloigné  de  plus  de  six 
lieues  de  toute  ville  ou  village  un  peu  important, 
et  ne  correspondant  presque  jamais  avec  eux. 
J ai , au  beau  milieu  de  ce  village  , une  maison 
ayant  six  croisées  de  face  et  deux  étages  assez 
élevés , dominant  d’une  manière  saillante  toutes 
les  maisons  d’alentour,  el  les  écrasant  en  quelque 
sorte.  J’ai  un  salon  où  je  me  tiens  les  fêles  et 
dimanches  seulement , et  dont  j’ai  le  soin  , ces 
jours-là  , de  laisser  les  fenêtres  ouvertes  quand 
il  ne  gèle  pas  , pour  que  le  public  de  C*** 
puisse  le  voir  à son  aise  en  passant.  Ce  n’est 
pas  , je  vous  assure  , un  des  plus  tristes  mo- 
mens  de  ma  vie  que  celui  où  je  vois  jeter  des  re- 
gards d’envie  et  d’admiration  sur  mon  ameu- 
blement , quoiqu’il  ne  soit  pas  neuf,  et  qu’il 
n’ait  pas  été  renouvelé  depuis  quelques  généra- 
tions. Mais  il  est  si  parfaitement  conservé  , qu’il 
a encore  , de  la  rue  , un  très- grand  éclat.  11  est 
vrai  qu’on  ne  voit  jamais  l’étoffe  de  satin  jaune 
et  blanc  qui  garnit  mes  fauteuils  , mes  cabriolets 
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et  mon  ottomane  , parce  que  les  couleurs  en 
étant  fort  délicates  , je  les  laisse  toute  l’année 
couverts  d’une  toile  grossière.  Mon  père  , mon 
grand-père  en  usait  ainsi  , et  j’ai  la  même  ha- 
bitude, par  ménagement  pour  leur  mémoire  et 
pour  mon  meuble  , qui  pourra  passer  ainsi  à la 
postérité  la  plus  reculée.  Je  ne  savais  pas  en- 
core , il  y a peu  d’années , quoique  je  sois  déjà 
avancé  en  âge  , de  quelle  étoffe  ce  meuble  était 
garni , et  c’est  par  hasard  qu’un  jour  la  curiosité 
me  prit , et  que  je  soulevai  un  coin  de  toile  sous 
lequel  je  découvris  , non  sans  un  peu  d’étonne- 
ment , le  satin  patrimonial , si  je  puis  m’exprimer 
ainsi.  Tout  ce  qui  décore  , d’ailleurs , mon  salon 
est  parfaitement  en  vue  , excepté  pourtant  ma 
pendule  et  ma  glace,  qui  sont  recouvertes  d’une 
gaze  jaune  , à cause  des  mouches  et  Je  la  pous- 
sière. Ma  tapisserie  est  composée  d’une  toile 
peinte  sur  place  par  un  Piémontais , il  y a envi- 
ron quatre-vingt-dix-ans  , et  représentant  les 
quatre  Saisons:  dans  ce  tems-là  l’Hiver  était  un 
petit  vieillard  grelottant , et  portant  un  gros 
manchon  de  poil  de  renard;  le  Printeras  , une 
jeune  fille  pleine  d’appas  , et  portant  à la  main 
un  bouquet  de  roses  ; l’Eté,  un  gros  garçon  à 
demi-nu , armé  d’un  fléau  entouré  de  gerbes 
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de  froment;  et  l’Automne,  une  marchande  de 
pommes,  Uu  reste  , le  peintre  a eu  soin  de 
désigner  parfaitement  ses  personnages  en  met- 
tant leurs  noms  au  bas  ; et  , d’ailleurs  , ils  sont 
assez  ressemblans  , quoique  peints  en  camaïeu. 
A côté  des  Saisons  sont  de  jolis  petits  portraits 
de  famille  : celui  de  mon  père,  qui  avait  étudié 
pour  être  avocat  , et  qui  est  représenté  tenant 
une  plume  d’une  main  et  une  lettre  de  l’autre  ; 
celui  de  ma  mère , qui  est  représentée  en  Cérès  , 
et  celui  d’une  tante  en  Minerve  ; le  tout  entouré 
de  bâtons  dorés 

Si  vous  voulez  avoir  l’idée  d’un  homme  par- 
faitement content  de  lui  , je  vous  prie  de  me 
considérer  adossé  à ma  cheminée  plaquée  de 
marbre  , et  recevant  d’un  air  protecteur  les 
visites  de  quelques  bons  voisins  que  je  fais  as- 
seoir autour  de  mon  feu  , si  on  peut  appeler  de 
ce  nom  deux  ou  trois  bûches  de  bois  vert  qui 
donnent  un  peu  de  fumée.  Il  faudrait  voir  sur- 
tout M.  le  maire  et  M.  le  curé  me  prier  de  leur 
lire  ma  Gazette  de  France  , qui  est  le  seul  jour- 
nal qu’on  reçoive  dans  le  canton  , et  sans  la- 
quelle nous  ne  saurions  pas  un  mot  de  ce  qui  se 
passe  dans  l’univers. 

Je  vous  laisse  à penser  si  je  brille  dans  ces 
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réunions  de  village  , et  si  en  lisant , en  quelque 
sorte  , ma  supériorité  dans  tous  les  yeux  , je  ne 
suis  pas  encouragé  à dire  ab  hoc  et  ab  hâc  toutes 
sortes  d’impertinences  , et  à en  rire  moi-même 
de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  coeur  ? Y 
a-t-il,  en  effet,  une  position  plus  douce  que  celle 
d’être  admiré  , considéré  uniquement  et  sans 
contradiction  ; de  passer  pour  un  puits  d’esprit 
et  de  science  , quoique  je  ne  sois  peut-êlre 
qu’un  ignorant , soit  dit  entre  nous  et  entre  dix 
ou  douze  mille  de  vos  abonnés  seulement?  Par 
exeni[ile  , j’ai  eu  occasion  de  briller  bien  com- 
plètement au  sujet  de  la  comète  dont  nous  nous 
sommes  beaucoup  occupés  avec  tout  l’univers , 
sans  doute.  Vous  pensez  bien  qu’en  ma  qualité 
d’aigle  , on  m’a  fait  cent  questions  sur  son 
compte.  On  m’en  fait  encore  , et  sur  aucune  je 
ne  demeure  court , comme  vous  pouvez  croire. 
Les  millions  de  lieues  ne  me  coûtent  guère  , et 
à tout  hasard  , je  la  fais  voyager  comme  une 
folle  autour  de  tous  les  astres  qui  me  passent 
par  la  tête  , et  cela  sans  éprouver  la  moindre 
contradiction.  Mais  j’ai  eu  surtout  une  grande 
jouissance  à faire  l’esprit  fort  , et  à rassu- 
rer une  douzaine  de  bourgeoises  qui  ont  eu 
vraiment  beaucoup  d'effroi  , et  qui  ont  craint 
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un  moment  pour  la  terre  , à cause  de  celle 
énorme  chevelure  de  la  comète  , laquelle  che- 
velure ne  leur  paraissait  point  du  tout  ntilurelle. 
J’ai  dit  à ces  dames  et  à leurs  maris  , aussi 
un  peu  alarmés  , je  leur  ai  dit  qu’ils  étaient 
des  esprits  faibles  , des  êtres  superstitieux  , fa- 
natiques même  ; je  les  ai  engagés  de  toute  la 
force  de  mon  esprit  à dormir  tranquilles  ; je  leur 
ai  répondu  , corps  pour  corps  , que  la  comète  ne 
leur  ferait  aucun  mal , non  plus  qu’à  l’univers  : 
je  leur  ai  donné  , au  surplus , ma  parole  la  plus 
sacrée  qu’elle  était  éloignée  de  la  terre  de  plus 
de  cinquante  quatre  millions  de  lieues  de  poste 
( car  nous  avons  nos  lieues  de  pays  qui  sont  le 
double  plus  longues);  et  je  me  suis  trouvé 
d’accord  sur  ce  point  , aune  demi-lieue  près  , 
avec  M.  Burkhart  , membre  de  l’Institut  de 
France.  Alors  les  alarmes  ont  tout  à coup 
cessé  ; et  non-seulement  la  plus  grande  sécurité 
règne  dans  tout  le  village  , mais  même  tous  mes 
voisins  voient  maintenant  la  comète  avec  le 
plus  grand  plaisir  ; et  quand  je  leur  ai  dit  qu’elle 
pourrait  bien  paraître  encore  un  mois  ou  deux 
au  dessus  de  notre  village  , ils  m’ont  répondu 
unanimement  qu’ils  ne  demandaient  pas  mieux  ; 
et  à ce  propos , vous  remarquerez  , s’il  vous 
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plaît , en  passant , les  progrès  infinis  que  la  rai- 
son a faits  tout  à coup  dans  mon  canton. 

Vous  pouvez  déjà  , Monsieur,  vous  faire  une 
idée  approximative  de  mes  jouissances  , qui  sont 
telles  qu'elles  pourraient  bien  m’être  enviées  par 
vos  plus  beaux  génies  de  la  capitale , dont  on  ne 
fait  pas  toujours  , sans  doute,  tout  le  cas  qu’ils 
méritent,  et  qui  sont  , en  quelque  sorte  , écla- 
boussés les  uns  par  les  autres  dans  le  tour- 
billon où  ils  sont  placés.  Que  si  j’ajoute  à cela 
que  je  suis  le  seul  particulier  qui  ait , à six  lieues 
à la  ronde  , un  pigeonnier  , un  fusil  à deux 
coups  , un  chien  d’arrêt  , une  petite  jument 
courte  queue  , une  selle  garnie  de  velours  cra- 
moisie ; que  je  suis  le  seul  qui  ait  un  petit  jardin 
dont  j’ai  fait  mettre  dernièrement  les  allées 
tout  en  zlg-zag  , comme  en  Angleterre  ; que 
j’ai , dans  ce  jardin  , une  montagne  de  six  pieds 
de  haut , un  joli  tombeau  sur  lequel  j’ai  fait  gra- 
ver plusieurs  plaisanteries  de  mon  invention  ; 
un  temple  peint  à fresque;  Yertumne et  Pomone 
en  pierre  de  taille , et  Vénus  en  terre  cuite  ; que 
je  suis  le  seul  qui  cultive  l’horlensia , la  porame^ 
d’amour  , le  laurier-rose  et  les  plantes  grasses  ; 
alors  vous  ne  douterez  plus  de  mon  extrême 
bonheur,  et  vous  ne  penserez  pas  qu’un  bour- 
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goois  de  Paris  puisse  jamais  me  le  disputer,  quel 
que  soit  le  quartier  qu’il  habite.  Encore  vous 
ai-  je  fait  grâce  des  gentillesses  de  mes  enfans  , 
des  agréniens  de  ma  vertueuse  compagne  : si  je 
vous  citais  la  moitié  de  tout  ce  qu’elle  dit  de 
joli  et  d’aimable  dans  un  quart-d’heure , quand 
elle  est  en  train,  cela  passerait  singulièrement 
les  bornés  d’un  article. 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer, 

Alexis  Franget. 

Paris,  Q novembre  i8ii. 

Ma  femme  vous  sait  d’autant  plus  de  gré  , 
Monsieur  , d’avoir  signalé  avec  indignation  la 
conduite  peu  décente  de  quelques  habitués  des 
petits  spectacles  , qu’elle  s’est  trouvée  , il  y a 
quelques  jours  , dans  la  situation  où  vous  sup- 
posez une  mère  de  famille  obligée  de  quitter 
sa  loge  pour  éviter  de  jeter  les  yeux  sur  ceux 
qui  la  composent . Maintenant,  j’ai  à vous  porter 
une  plainte  qui  intéresse  moins  essentiellement 
les  bonnes  mœurs  , mais  dont  l’objet  suppose 
également  cet  oubli  des  convenances  et  des 
égards  mutuels  qu’on  se  doit  dans  les  réunions 
publiques.  L’orchestre  , dans  nos  grands  théà- 
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1res  , était , il  y a vingt  ans  , la  place  des 
vrais  amateurs  , de  ceux  qui  veulent  tout  voir, 
tout  entendre  , et  qui  connaissent , à cet  égard , 
les  inconvéniens  des  loges.  Je  ne  sais  comment 
il  s’est  fait  que  des  places  si  chères  et  si  recher- 
chées ont  été  tout  à coup  , à tous  les  spec- 
tacles, livrées  à la  foule  des  billets  gratis  et  des 
entrées  de  droit  ou  de  faveur.  Je  tiens  à mes 
anciennes  habitudes,’  j’aurais  continué  à braver 
l’inconvénient  d’être  entouré  de  toutes  les 
femmes  de  chambre  des  actrices  , de  tous  les 
créanciers  des  auteurs  et  des  acteurs  ; mais,  je 
l’avouerai  , à soixante  ans  passés  , je  n’ai  plus 
ni  la  force  , ni  le  courage  dont  on  a besoin  au- 
jourd’hui pour  occuper  , sans  humiliaiiou,  une 
place  à l’orchestre  , à côté  de  certains  person- 
nages qui  viennent  , depuis  quelque  teins  , y 
faire  preuve  et  parade,  de  valeur.  Ces  Mes- 
sieurs , employés  dans  les  vivres  ou  dans  les 
fourrages  de  l’armée , et  qu’à  l’énormi  lé  de  leurs 
feutres  on  pourrait  prendre  pour  des  militaires, 
affectent  de  troubler  la  représentation  en  riant 
aux  éclats,  eu  parlant  assez  haut  pour  imposer 
à leurs  voisins  le  supplice  de  les  entendre  ; et 
si  par  hasard  un  de  ceux-ci  témoigne  , par  le 
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jilus  léger  mouvement  des  lèvres  , le  désir  de 
s’y  soustraire  , un  regard  terrible  de  l’orateur, 
qu’accompagne  toujours  certaine  épithète  de 
pékin  , fait  rentrer  à l’instant  le  bourgeois  dans 
le  devoir.  Comme  rien  n’est,  en  général  , plus 
opposé  à l’esprit  français,  aux  exemples  de  dé- 
cence et  de  politesse  qu’ont  donnés  en  tout 
tems  les  militaires  de  notre  nation  , que  ces 
manières  insultantes  et  ridicules  , c’est  en  faire 
justice  que  les  faire  connaître. 

J’ai  l’honneur  d’être  , etc. 

F.  DE  M. 
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— Lof  us  est  et  pluribus  umbris. 

Hor. 

!.«  cadr€  «si  vaste  , on  peut  a-jou!«r  des  pnrlr'aits 

J. 


Montaigne  recommande  aux  vieillards  de  sortir 
de  la  vie  à reculons  : j’use  de  ce  préce[ile  , je 
reviens  volontiers  sur  mes  souvenirs  ; je  m’oc- 
cupe beaucoup  du  présent , et  je  ne  pense  ja- 
mais qu’à  l’avenir  des  autres.  Il  y a quelques 
jours,  qu’assis  près  de  mon  feu , je  m’amusais  à 
regarder  deux  anciennes  gravures  de  1778, 
dont  l’une  représente  une  promenade  au  Palais- 
Royal  ^ et  l’autre  une  Soirée  de  Boulevart.  Au 
nohibre  de  certains  originaux  qui  se  faisaient 
remarquer  à celte  époque  dans  tous  les  lieux 
I.  1 0 
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publics,  j’eus  la  bonne  foi  de  me  reconnaître 
dans  un  petit  groupe  de  jeunes  gens  passable- 
ment ridicules.  L’intention  maligne  du  peintre 
était  pour  moi  d’autant  plus  facile  à saisir,  qu’il 
n’y  avait  alors  en  France  que  M.  de  Conflans 
et  moi  qui  portassions  nos  cheveux  coupés  et 
sans  poudre,  comme  on  les  porte  aujourd’hui  : 
cette  petite  découverte  me  fit  un  plaisir  ex- 
trême, et  me  remit  en  mémoire  une  foule  de 
circonstances  et  de  personnages  qui  auraient 
bien  pu  ne  s’y  jamais  présenter.  Les  figures 
principales  de  ces  anciennes  caricatures  avaient 
été  touchées  avec  tant  d’esprit  par  Dubncourt , 
que  je  retrouvais  sans  difficulté  les  noms  de 
tous  ceux  qu’il  avait  mis  en  scène.  J’étais  gra- 
vement occupé  à les  écrire  en  marge  des  gra- 
vures, pour  l’instruction  de  la  postérité  , lors- 
qu’à mon  grand  étonnement  je  vis  entrer  chez 
moi  le  baron  de  Kunpipen,  avec  lequel  j’ai  servi 
dans  la  guei’re  d’Amérique  , et  que  des  intérêts 
de  famille  rappellent  à Paris  après  une  absence 
de  vingt-sept  ans.  Nous  avions  été  liés  très-in- 
timement; nous  nous  étions  connus  Jeunes  ei  su- 
perbes ; aussi  notre  premier  mouvement  a-t-il 
été  d’éclater  de  rire  en  nous  retrouvant  dans 
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rétat  où  le  tems  nous  a mis.  Après  ce  petit  ac- 
cès de  gaîté  philosophique,  nous  voilà  causant 
de  nos  anciennes  habitudes  et  de  nos  vieilles 
connaissances  ; je  lui  montre  mes  deux  gravures. 
» C’est  bien  cela!  me  dit-il,  je  les  reconnais 
tous.  Voilà  bien  cet  ennuyeux  marquis  de  Fé- 
nille,  qui  s’était  rendu  si  fameux  dans  l’art  de 
dé  :ouper  à table,  et  (|ui  faisait  à merveille  les 
honneurs  des  soupers  où  on  ne  l’invitait  [>as  ! 
Et  ce  gros  abbé  de  La  Baume,  qui  trouvait  que 
l’invention  des  cartes  à jouer  était  le  dernier  et 
le  plus  noble  effort  de  l’esprit  humain!  Et  notre 
Polonais  Boresky,  toujours  à la  veille  de  son 
départ , et  pendant  vingt  ans  prenant  coiigé 
pour  ne  partir  jamais!  Et  le  joli  petit  vicomte 
de  Leiceuil , qui  ne  montait  jamais  à cheval  sans 
avoir  mis  du  rouge  ; dont  le  cocher  portait , en 
toute  saison,  un  bouquet  énorme!...  On  ne 
voit  plus  rien  de  semblable  à Paris  : toutes  les 
figures,  tous  les  costumes,  tous  les  caractères , 
y semblent  jetés  dans  le  même  moule.  — Mon 
cher  baron , vous  jugez  sur  un  premier  coup 
d’œil,  ou  vous  ne  connaissez  pas  encore  les  bons 
endroits  : passez  avec  moi  la  journée,  et  je  me 
charge  de  vous  montrer  des  origina.ix  qui  ne  le 
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cèdent  point  à ceux  aux  dépens  de  qui  nous 
nous  sommes  tant  égayés  dans  notre  jeunesse, 
et  au  nombre  desquels  on  nous  a rangés  quel- 
quefois. » Il  accepte,  je  m’habille,  et  nous  al- 
lons déjeûner  chez  Tortoni  : c’était  l’heure  où 
les  principaux  habitués  s’y  rassemblent.  L’un 
d’eux,  appuyé  sur  le  comptoir,  causait  avec  une 
assez  jolie  petite  brune  qui  remplace  ordinaire- 
ment la  maîtresse  de  la  maison.  La  bonne  mine 
de  ce  jeune  homme,  une  sorte  à^étraiigelé  dans  ses 
manières , de  bizarrerie  dans  sa  toilette , atti- 
raient l’attention  du  baron  , qui  le  prit  pour  le 
fds  de  quelque  riche  banquier.  « On  ne  peut  pas 
se  méprendre  plus  comfdètement  ( lui  dis-je  en 
entrant  dans  le  petit  salon  à droite,  où  l’on 
nous  servit  à l’allemande  du  thé  et  des  muffins  ) ; 
cet  homme  est  un  étranger  qui  vit  à Paris  depuis 
douze  ans  , et  dont  les  revenus  sont  fondés  sur 
l’amour  de  la  patrie.  11  s’est  fait  un  devoir 
d’être  toujours  du  pays  ou  de  la  famille  de  celui 
qui  a quelques  louis  à lui  prêter.  Lord  M***  lui 
a fait,  l’année  dernière,  l’avance  de  cent  gui- 
nées  sur  l’héritage  de  sa  mère,  qu’il  dit  être 
Anglaise  : d’origine  hongroise  par  son  père  , il 
s’est  trouvé  le  compatriote  d’un  riche  banquier 
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de  Piesbourg,  qui  n’a  pu  , en  cette  qualité  , se 
dispenser  de  lui  escompter  une  lettre  de  change 
de  deux  milliers  de  florins  ; un  de  ses  frères  lui 
a valu  cent  ducats  d’un  armateur  d’Amsterdam  ; 
et  il  a été  reçu  pendant  six  mois  chez  le  comte 
de  ***,  colonel  russe , à la  faveur  d’un  oncle 
mort  au  service  de  Paul  Le  voilà  qui  lit  un 
journal  à la  table  voisine  : si  vous  êtes  curieux 
de  savoir  par  vous-même  à quoi  vous  en  tenir, 
élevez  la  voix,  dites  que  vous  êtes  de  Munich  ; 
vous  verrez  s’il  n’a  pas  quelque  cousin  bava- 
rois , au  moyen  duquel  vous  vous  trouverez 
dans  un  moment  en  relation  de  famille. 

» Piemarquez-vous  auprès  de  la  fenêtre  deux 
hommes  d’un  certain  âge  , dont  l’un  parle  sans 
cesse  , sans  que  jamais  l'autre  lui  réponde  ? La 
manie  du  premier  est  de  faire  croire  à tous 
ceux  qui  perdent  leur  tems  à l’écouter,  qu’il  a 
visité  toutes  les  capitales  de  l’Europe  ; qu’il  con- 
naît mieux  que  personne  les  usages  de  Vienne  , 
de  Londres,  de  IMadrid;  le  fait  est  pourtant  que 
cet  honnête  homme  n’a  jamais  fait  d’autres 
voyages  que  ceux  de  Compiègne  à Fontaine- 
bleau , pour  le  service  du  gobelet , dont  il  était 
officier.  A son  air  d’attention,  vous  jugez  que 
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l’aiilre  l’écoute  ; il  n’entend  pas  un  mol  de  tout 
ce  qu’on  lui  débite  , tout  occupé  qu’il  est  du 
moyen  qu’il  emploiera  pour  faire  savoir  à tout 
Paris  qu’il  a été  hier  ou  qu’il  doit  aller  ce  soir 
en  petite  loge  à Feydeau  avec  une  jeune  beauté 
du  jour.  Adorateur  suranné  de  cette  classe  de 
femmes  qu’on  est  convenu  poliment  d’appeler 
galantes,  on  le  trouve  à point  nommé  dans  tous 
les  endroits  où  elles  se  rassemblent,  à toutes  les 
fêtes  qu’elles  donnent;  il  fatigue  deux  chevaux 
de  cabriolet  dans  une  matinée  pour  faire  leurs 
commissions,  dont  il  a pris  note  la  veille;  le 
tout  sans  autre  intérêt,  sans  autre  espoir  que 
de  faire  envie  à quelques  jeunes  gens  qui  ne 
savent  pas  toute  la  place  que  tient  la  vanité 
dans  le  bonheur  d’un  sot.  » 

En  sortant  de  chez  Tortoni  , nous  avons  été 
faire  un  tour  au  Palais-Royal , où  j’ai  fait  voir 
à mon  Bavarois  le  patriarche  de  l’ancien  Opéra- 
Comique,  avec  son  gros  ventre  en  pointe  , se.s 
larges  bottes,  sa  perruque  sur  l’oreille  et  son 
chapeau  sur  les  yeux  ; il  fredonnait  en  chevro- 
tant un  vieux  refrain  de  vaudeville,  saluant  à 
droite  et  à gauche  quelques  étourdis  qui  le  sui- 
vaient en  ballant  des  mains. 
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Nous  étions  à deux  pas  du  café  de  la  Ré- 
gence; entre  autres  cardcten’s , j ai  fait  prendie 
note  au  baron  d un  ancien  habitue  (|ui , dans 
l’espace  de  trente  ans,  n’a  manqué  que  cinq  fois 
de  venir,  à trois  heures  , lire  les  Pulüi’s- Affiches , 
faire  deux  parties  d’échecs , parler  de  sou  ami 
Fragonard,  et  citer  comme  des  chefs-d’œuvre 
quelques  mauvais  tableaux  d’église  qii  il  a bar- 
bouillés dans  sa  jeunesse. 

Après  avoir  dîné  chez  Beauvillicrs  , où  nous 
n’avons  pas  trouvé  ceux  que  nous  comptions  y 
voir,  nous  sommes  entrés  à l'Opéra.  Assis  dans 
le  foyer  avant  le  lever  du  rideau,  tout  à coup 
M.  de  Kuupipen  se  lève  et  court  embrasser  un 
vieillard  qui  se  promenait , les  mains  derrière  le 
dos  , en  capote  de  taffetas  ouatée  , et  que  l’on 
prendrait  , à sa  tournure  grave,  à son  air  ré- 
fléchi, pour  un  magistral  parlementaire  , ou  du 
moins  pour  l’ancien  bâtonnier  de  l’ordre  des 
avocats.  « Pour  celle  fois  , j’ai  rencontré  un 
des  nôtres,  me  dit  le  baron  en  revenant  près 
de  moi , et  je  puis  , à mon  tour,  vous  donner 
des  renseignemens.  — Vous  savez  donc 
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Non;  mais  je  sais,  comme  tout  le  monde, 
qu’il  se  nomme  Saint-Fernance;  qu’il  est  le 
Nestor  de  la  galanterie;  qu’il  possède  à fond  la 
chronique  édifiante  de  l’Opéra  ; qu’il  ne  sort  pas 
une  jeune  fille  du  magasin  dont  il  ne  connaisse 
les  moyens  de  succès  ; qu’il  sait , à un  louis 
près,  l’état  de  ses  ressources  et  de  ses  dépenses, 
et  que  depuis  M"®  Camargo,  dont  il  a vu  la 
retraite,  jusqu’à  A***,  dont  il  a derniè- 
rement dirigé  les  débuts , il  est  homme  à vous 
citer  par  leurs  noms , surnoms  et  qualités , 
toutes  les  danseuses  qui  ont  paru  sur  le  théâtre 
de  l’Opéra  depuis  l’année  1761. 

— Vous  pouvez  ajouter  qu’il  est  connu  de 
toute  la  terre;  qu’il  s’est  montré  dans  toutes 
les  coulisses  de  l’Europe,  et  qu’on  l’a  surnommé 
la  Providence  des  Amours.  Mais  puisque  nous  en 
sommes  sur  le  chapitre  des  originaux  à la  suite 
des  théâtres  , et  que  nous  avons  l’espoir  de  re- 
voir une  autre  fois  la  Caravane  , allons  faire  un 
tour  à Feydeau.  Voici  le  signalement  de  celui 
que  je  veux  vous  y faire  voir  : frisure  à l’oiseau 
royal,  chapeau  à l’écuyère,  habit  bleu  céleste, 
avec  garniture  de  boutons  d’histoire  naturelle, 
deux  grandes  chaînes  de  montre , pendantes  à 
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trois  pouces  du  genou , cravate  de  couleur , 
lorgnette  en  main,  et  solitaire  au  doigt...  » Nous 
entrons  à l’orchestre;  notre  homme  était  à son 
poste,  lorgnant  dans  toutes  les  loges,  non  pour 
y reconnaître  des  femmes  qu’il  ne  connaît  pas, 
mais  pour  faire  remarquer  et  briller  son  dia- 
mant, qu’il  fait  jouer  avec  une  grâce  infinie. 
C’est  peu  de  voir  cet  amusant  personnage;  il 
faut  l’entendre,  pendant  la  l'eprésentation  , fai- 
sant tout  haut,  sur  la  pièce  et  sur  les  acteurs, 
des  observations  qu’il  s’adresse  à lui-même.  Il 
était  en  train  ce  jour-là;  sa  toilette  était  plus 
soignée  qu’à  l’ordinaire , et  il  lui  échappa  des 
mots  d'une  malice  si  innocente,  des  ingénuités 
si  comiques,  que  mon  ami  fut  ravi  d’apprendre 
que  nous  pouvions  jouir  de  sa  société  jusqu’à 
minuit , en  le  suivant  au  café  des  Variétés  , où 
il  ne  manque  jamais  de  se  rendre  en  sortant 
de  l’Opéra-comique,  pour  lire  les  journaux, 
une  loupe  à la  main. 

En  me  ramenant  chez  moi , le  baron  (à  qui  je 
n’ai  encox’e  fait  voir  (ju’une  très-petite  partie  de 
nos  richesses  originales  , s’est  vu  forcé  de  con- 
venir qu’on  trouve  encore  à Paris  de  ces  carac- 
tères qui  sortent  de  l’ordre  comintin  , trop  sou- 
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vent  aux  dé|»ens  du  bon  sens  et  du  bon  goût, 
mais  presque  toujours  au  profit  du  plaisir. 

OBSERVATIONS  DÉTACUÉES. 

L’allure  des  habitans  d’une  grande  ville 
peut , jusqu’à  un  certain  point , donner  une  idée 
de  leurs  mœurs.  En  examinant  la  démarche  des 
Parisiens  dans  les  rues  , dans  les  promenades , 
il  est  aisé  de  reconnaître  un  peuple  plus  actif 
qu’occupé,  plus  curieux  qu’instruit,  plus  avide 
de  voir  que  d’entendre,  plus  pressé  déjuger 
que  de  réfléchir.  On  a qualifié  du  nom  de  badau- 
derie  cette  manière  d'être  des  Parisiens,  aussi 
ancienne  que  leur  histoire  , s’il  est  vrai , comme 
le  dit  Saint-Foix,  que  l’empereur  Julien  leur 
en  ait  fait  le  reproche.  Malheur  à celui  qu’une 
affaire  pressante  oblige  de  suivre  le  boulevart 
à la  chute  du  jour!  Sa  marche,  à chaque  pas  , 
est  arrêtée  par  des  groupes  de  bourgeois  ébabis  , 
les  uns  devant  un  enfant  qui  fait  la  roue  de 
Sninl-Bernard  entre  deux  bouts  de  chandelle  ; 
ceux-ci  autour  d’un  marcband  d’eau  de  Co- 
logne à treize  sous  le  rouleau;  ceux-là  près 
d’un  orgue  de  Barbarie  qui  joue  faux  l’air  de 
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Ccndrillon  ; d'autres  autour  d’une  tireuse  de 
cartes  qui,  pour  deux  sous,  promet  à tout  ve- 
nant de  l’amour,  du  bonheur  et  des  richesses  ; 
d’autres  enfin  , auprès  d’une  jeune  fille  , dont  la 
tête  est  modestement  enveloppée  d’un  voile  sale, 
et  qui  chante  , en  s’accompagnant  d’une  aigre 
guitare  : Bocage,  que  l'aurore,  etc.,  ou  Moa 
cœur  soupire.  Examinez  avec  attention  les  gens 
dont  se  composent  ces  différens  groupes  : avec 
un  peu  de  tact  vous  démêlerez  facilement,  au 
milieu  d’une  centaine  de  désœuvrés  qui  s’amu- 
sent à varier  leur  ennui , trois  ou  quatre  filous 
qui  épient  l’occasion  de  savoir  l’heure  qu’il  est  à 
la  montre  d’autrui  , tandis  qu’une  vingtaine  de 
passans  affairés  s’approchent  en  pestant  contre 
les  badauds , et  finissent  par  en  augmenter  le 
nombre. 

— Si  les  spectacles  sont , comme  le  dit  Rous- 
seau , un  objet  de  première  nécessité  pour  une 
grande  ville  , Paris,  dans  ce  genre,  peut  se 
vanter  d’avoir  du  superflu.  Mais  n’est-il  pas  un 
terme  où  devrait  s’arrêter  la  curiosité  publique  , 
et  ne  pourrait-on  pas  la  sevrer  de  quelques-uns 
des  alimens  qui  lui  sont  trop  communément  of- 
ferts ? Qu  el  avantage.  Quel  plaisir  trouve-t-on 
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à la  vue  de  ces  dégoûtantes  monstruosités,  dont 
l’annonce  seule  soulève  le  cœur?  nous  le  de- 
mandons à ceux  qui  ont  visité  cette  espèce  de 
bouge,  à l’extrémité  du  Carrousel,  où,  pour 
quelques  centimes , on  met  sous  vos  yeux  une  de 
ces  productions  monstrueuses , dont  l’aspect 
inopiné  ferait  reculer  d’horreur.  On  conçoit 
que  le  peuple,  que  les  enfans  s’amusent  des  tours 
de  souplesse  d’un  singe  , de  l’intelligente  doci- 
lité d’un  chien , du  langage  burlesque  de  Poli- 
chinelle , des  lazzis  même  de  Paillasse;  mais  que 
l’on  compte  au  nombre  des  plaisirs  le  spectacle 
d’un  enfant  à deux  têtes , à quatre  bras  ; que  des 
parens  fondent  leurs  moyens  d’existence  sur  cet 
objet  de  honte  et  de  pitié,  ce  genre  de  cynisme 
est  nn  véritable  outrage  à l’humanité,  à la  dé- 
cence et  aux  bonnes  mœurs. 
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MŒURS  DE  L’ANTICHAMBRE. 


Quiâ  domini  Jxicient  ^ audent  cum  talia  Jures  ? 

ViRc.  , Egl.  3. 

Que  feroni  les  maîtres , si  les  valets  se  con- 
duisent ainsi  ? 


j AI  lu  bien  des  traités  d'éducation  à l’usage  de 
tous  les  âges,  de  toutes  les  classes,  de  toutes 
les  professions;  je  n’en  connais  pas  à l’usage 
des  domestiques  ; les  défenseurs  de  l’ignorance 
conviendront  qu’ils  n’en  sont  pas  mieux  élevés 
pour  cela.  11  est  à remarquer  que  de  tous  les 
dictons , de  toutes  les  façons  de  parler  prover- 
biales auxquelles  ont  donné  lieu  les  mœurs  et 
les  habitudes  de  ces  gens-là , il  n’en  est  pas  une 
seule  qui  soit  à leur  avantage  ; on  dit  : Insolent , 
bas  , menteur , fainéant  comme  un  laquais  ; ierogne 
comme  un  cocher , brutal  comme  un  suisse  ( de 
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porle),  et  cent  autres  comparaisons,  toutes 
aussi  justes  et  toutes  aussi  peu  obligeantes.  Les 
auteurs  comiques  anciens  et  modernes  sem- 
blent s’êlre  donné  le  mol  pour  introduire  sur 
la  scène  une  espèce  de  valets  de  convention  qui 
n’a  point,  et  probablement  n’a  jamais  eu  de 
modèles  dans  les  anticbainbres.  Tous  les  valets 
de  Molière  et  de  Regnard  sont  de  petits  pro- 
diges d’esprit,  d’intrigue  et  d’invenlion;  ceux 
de  Destouebes  et  de  La  Cbanssée  sont,  pour  la 
idupart,  d’un  désintéressement,  d’une  fidélité, 
d’une  délicatesse  à toute  épreuve;  rien  de  tout 
cela  n’est  vrai.  Peut-être,  à force  d’en  changer, 
un  jeune  homme  parviendrait-il  à se  procurer 
un  Frontin,  un  Labranche  ^ assez  habile  pour 
éconduire  un  créancier  et  remettre  adroitement 
un  billet;  peut-être  n’est-il  pas  sans  exemple 
que  l’on  ait  trouvé  un  domestique  fidèle  , dé- 
voué, reconnaissant;  mais  ce  sont  là  des  va- 
riétés très-rares , et  non  des  produits  naturels  de 
l’espèce.  Quoi  qu’il  en  soit , ce  n’est  ni  de  leurs 
vices  , ni  de  leurs  qualités  que  je  m’occupe  au- 
jonrd  bui  , mais  seulement  de  leurs  défauts.  Je 
ne  les  examine  pas  dans  leurs  rapports  immé- 
diats avec  leurs  maîtres , mais  dans  1 exercice 
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de  leurs  devoirs  cl  dans  la  manière  dont  ils  les 
remplissent. 

Disons  d’abord  un  mol  de  la  circonstance 
qui  m’a  donné  l’idée  de  cet  article. 

Un  de  mes  concitoyens  et  de  mes  plus  anciens 
amis  est  aujourd’hui  un  homme  très-puissant  ; 
tous  les  genres  de  mérite  l’appelaient  à la  place 
éminente  qu’il  occupe,  et  dans  laquelle  il  a le 
bonheur  inconcevable  de  n’avoir  ni  rivaux,  ni 
envieux.  11  est  devenu  riche  et  puissant , je  suis 
resté  pauvre  et  obscur  : c’était  à lui  de  me  venir 
trouver;  il  ne  l’a  point  fait,  ses  occupations 
l’en  ont  empêché  ; nous  avons  été  près  de  cinq 
ans  sans  nous  voir,  il  y a quelques  jours  que  j’ai 
reçu  de  lui  ce  billet  : 

« J’ai  passé  chez  vous  ; on  a dû  vous  le  dire; 
« nous  nous  sommes  perdus  de  vue  bien  long- 
» teins  ; vous  savez  mes  raisons  , et  je  connais 
» les  vôtres;  j'ai  été  malheureux  , et  vous  avez 
» eu  tort.  Je  vous  attends  demain  à déjeûner 
» pour  vous  en  faire  convenir  ; nous  serons 
« seuls.  » 

Je  n’étais  pas  homme  à me  faire  prier  deux 
fois;  et  , tout  occupé  du  plaisir  que  me  promet- 
tait cette  visite  amicale  , je  m’acheminai  vers 
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rhôtel  de , dans  toute  la  simplicité  de  ma 

toilette  ordinaire,  dont  je  n’avais  pas , comme  on 
va  le  voir  , calculé  tous  les  inconvéniens.  Il  y a 
loin  de  chez  moi  à l’extrémité  du  faubourg  Saint- 
Honoré  ; je  m’essuyais  le  front  en  entrant  sous 
la  porte  coclière , quand  un  grand  coquin  de 
coureur,  qui  lutinait  une  femme  de  chambre  , 
faillit  à me  renverser  en  voulant  attraper  la 
demoiselle  qui  s’était , sans  façon  , réfugiée  der- 
rière moi.  Au  lieu  des  excusés  auxquelles  je 
m’attendais  , mon  drôle  , après  m'avoir  toisé  du 
haut  en  bas  , fait  voler  sa  grosse  canne  en  l’air, 
et  part  en  éclatant  de  rire  , sans  attendre  la  cor- 
rection que  je  lui  destinais.  Je  m’étais  avancé 
jusque  dans  la  cour  en  cherchant  des  yeux  la 
loge  du  suisse  ; un  palefrenier  , qui  lavait  une 
voiture  , m’éclaboussa;  je  me  fâchai  ; et , pour 
toute  réponse  aux  reproches  que  je  lui  faisais 
sur  sa  maladresse  , il  me  cria  d’une  voix  de 
Stentor  : Parlez  au  concierge.  Celui-ci  ouvrit 
une  grande  porte  de  glace  qui  donnait  sur  le 
pérystile,  et  du  ton  le  plus  arrogant,  me  de- 
manda pourquoi  j’entrais  sans  parler  à personne  ; 
je  me  contraignis  pour  lui  répondre  froidement 
qu’il  n’y  avait  aucune  inscription  qui  indiquât 
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la  loge  du  portier.  « C’est  qu’il  n’y  a point  de 
loge  et  point  de  portier  ici  mais  un  logement  de 
concierge^  entendez-vous?  — Concierge  soit 
(quoique  cette  désignation  ne  vous  convienne 
pas  ) ; mais  encore  faut-il  savoir  où  le  prendre , 
ce  concierge  , à quoi  le  reconnaître  ? et  vous 
conviendrez  qu’avec  votre  bonnet  de  velours 
noir  et  votre  robe  de  chambre  à ramage  , vous 
ressemblez  plutôt — Finissons  ; que  deman- 

dez-vous ? — Votre  maître.  — Son  Excellence? 
— Oui , son  excellence  le  comte  de  ***  , mon 
ami  , avec  qui  je  viens  déjeûner  , à qui  je  dirai 
deux  mots  de  l’insolence  de  ses  gens. — Mon- 
sieur pardonnera;  c’est  que...  — J’entends  , 
c’est  que  mon  parapluie  vous  prouve  que  je  ne 
suis  pas  venu  en  voiture  ; mais  où  serait  l’in- 
convénient d’être  honnête  , même  avec  les  gens 
à pied  ? » En  disant  cela  , je  monte  le  grand 
escalier , et  me  voilà  dans  la  première  anticham- 
bre , au  milieu  de  cinq  ou  six  laquais  , dont  l’un 
s’occupait  à brosser  un  habit  , un  autre  à se 
faire  coiffer,  ceux-là  à nettoyer  des  quinquets  , 
et  ceux-ci  à jouer  au  piquet  sur  le  poêle.  Au- 
cun d’eux  ne  se  dérangea.  « Monsieur  veut-il 
fermer  sa  porte  ? me  dit  un  des  joueurs. — INon  , 
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je  veux  que  vous  veniez  m’ouvrir  l’autre.  — 

Qui  demandez-vous  Trois  as!  — M.  le 

comte.  — 11  n’est  pas  visible.  - Quinte  à la 
dame  ! — .l’ai  rendez-vous  chez  lui.  — Ce/a 
ne  raid  pas.  Est-ce  un  rendez-vous  par  lettre 
— Ce  n’est  pas  votre  affaire  ; faites-moi  parler 
à un  valet  de  chambre.  « 

J’entrai  dans  la  seconde  pièce  , où  je  fus  reçu 
tout  aussi  cavalièrement  par  les  valets  de  cham- 
bre qui  lisaient  les  gazettes.  Comme  ils  conti- 
nuaient en  ma  présence  , j’arrachai  le  journal 
de  la  main  du  lecteur  , en  lui  ordonnant  de 
m’annoncer.  Un  peu  surpris  de  mon  ton  et  de 
mon  impatience:  « Son  Excellence  , me  dit-il  , 
ne  reçoit  personne  avant  deux  heures.  — Per- 
sonne ? — Non,  Monsieur  , personne  , excepté 
un  de  ses  amis  qu’elle  attend  à déjeûner.  — Et 
si  c’était  moi  "i  — Vous  , ùlonsieiir  (et  toujours 
un  coup  d’œil  sur  mon  parapluie  )?  — ùloi- 
même...  . Allez  , et  annoncez  M.  de  Tr***.  » 
aussitôt  il  me  devance  en  me  saluant  profon- 
dément ; l’un  de  ses  camarades  , après  avoir 
pris  , avec  beaucoup  de  respect  , ma  redingote 
cl  le  parapluie  malenconireux  , s'empresse  de 
lever  la  portière  de  velours  par  laquelle  on 
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m’introduisit  dans  le  cabinet  du  comte  , tandis 
que  le  troisième  me  suit , une  grosse  bûche  sous 
le  bras  ( conformément  à l’ancien  usage  qui  veut 
que  l’on  mette,  à chaque  visite  notable,  une 
bûche  de  plus  au  feu  ).  Le  maître  de  la  maison 
m’accueillit  de  la  manière  la  plus  affectueuse  ; 
je  l’embrassai  de  bien  bon  cœur , et  puis  nous 
en  vînmes  au  chapitre  des  reproches  , qu’il  ter- 
mina en  me  disant  qu’il  fallait  savoir  aimer  scs 
amis  jusque  dans  leur  fortune  ; précepte  bien 
facile  à mettre  en  pratique  , si  tous  les  hommes 
frappés  de  prospérité  la  supportaient  aussi  bien 
que  mon  illustre  concitoyen.  Il  n’entre  ni  dans 
mon  sujet  ni  dans  mou  intention  d’aborder  au- 
jourd’hui cette  question  délicate  ; je  reviens  à 
l’accueil  qu’on  me  faisait  au  salon  , et  qui  n’a- 
vait pas  entièrement  dissipé  l’humeur  qu’on 
m’avait  donné  dans  l’antichambre.  .l’cn  dis 
deux  mots  au  comte  : il  prit  la  chose  beaucoup 
trop  sérieusement , et  voulut  renvoyer  tous  ceux 
de  ses  gens  dont  j’avais  eu  <à  me  plaindre  : je 
parvins  cependant  à l’apaiser  , en  lui  faisant  ob- 
server que  faire  un  crime  à ses  domestiques  de 
manquer  d’égards  et  de  bienveillance  envers 
l’homme  qui  ne  se  recommande  ni  par  son  ex- 
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teneur  , ni  par  son  titre  , c’était  se  montrer 
plus  exigeant  avec  les  valets  qu’on  ne  l’est  com- 
munément avec  les  maîtres;  et  je  finis  par  de- 
mander grâce  pour  leur  insolence  en  faveur  du 
bon  ion. 

Après  avoir  ri  du  bon  ton  des  laquais , nous 
sommes  pourtant  tombés  d’accord  que  l’antl- 
diainbre  avait  aussi  ses  règles  et  son  étiquette  , 
et  qu’on  ne  les  retrouvait  plus  , à Paris  même, 
que  dans  un  petit  nombre  de  maisons.  Je  citais , 
entre  autres  inconvenances  dont  j’étais  chaque 
jour  témoin  , l’habitude  qu’on  laissait  prendre 
aux  laquais  en  livrée  d’entrer  dans  les  salons  , 
dont  le  service  doit  être  fait  par  les  seuls  valets 
de  chambre  ; de  monter  en  grande  tenue  der- 
rière la  voiture  , sans  bourse  , et  quelquefois 
même  eu  bottes  ; de  ne  point  se  lever  , dans  les 
antichambres , lorsque  les  personnes  du  salon 
y entrent  ou  les  traversent;  de  faire  annoncer 
que  Von  eü  sers'i  ( dans  plusieurs  grandes  mai- 
sons) en  s’adressant  au  maître  , et  non,  comme 
cela  doit  être  , à la  maîtresse  du  logis;  et  mille 
autres  irrégularités , plus  ou  moins  choquantes, 
auxquelles  j’ai  beaucoup  de  peine  à me  faire  , 
sans  que  , pour  cela  , je  veuille  en  conclure  avec 
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M.  A***  de  que  nous  soyons  à la  veille 

de  retomber  dans  la  barbarie. 

En  quittant  l’bôtel  de , j’eus  à me  plain- 

dre, de  la  part  des  gens,  d’un  excès  d’attentions 
qui  ne  m’est  guère  moins  insupportable  que  le 
défaut  contraire.  Toute  la  maison  était  sur  pied  : 
deux  valets  de  chambre  m’aidèrent  à passer  ma 
redingote;  les  laquais  me  reconduisirent  jus- 
qu’au bas  de  l’escalier  en  ouvrant  devant  moi 
toutes  les  portes  : les  ordres  avaient  été  don- 
nés , la  voiture  m’attendait  sous  le  péristile  ; le 
coureur  m’ouvrit  la  portière;  le  suisse  , en  ban- 
doulière, et  le  chapeau  bordé  à la  main,  se  con- 
fondait en  salutations  ; et  moi  , je  me  disais  , 
comme  Juvénal,  en  examinant  tous  ces  gens-là  ; 

Maxima  quœijue  domus  scrçis  es! plena  superbis. 


observations  détachées. 

Nos  dames,  après  avoir  emprunté  aux  reines 
Médicis  une  partie  de  leur  ajustement , se  li- 
vrent aujourd’hui  à quelques-unes  de  leurs  habi- 
tudes. On  sait  que  la  mère  de  Charles  IX  avait 
fait  venir  à sa  cour  un  fameux  astronome  dont 
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les  avis  et  les  prédictions  n’ont  peut  être  pas  mé- 
diocrement influé  sur  la  conduite  de  cette  reine 
superstitieuse.  Cet  usage  s’introduisit  à la  cour 
de  Henri  IV  ; et  JMarie  de  Blédicis  se  faisait  ti- 
rer les  caries  , au  moins  une  fois  par  mois,  par 
l’intrigante  et  malheureuse  Galigaï.  De  nos 
jours  , Fabre  d’Eglanline  a cru  faire  justice  sur 
la  scène  de  ce  misérable  ridicule  , et  n’a  fait 
que  le  mettre  à la  mode.  Il  existe  à Paris  une 
moderne  Sybille  dont  la  réputation  et  les  moyens 
d’existence  sont  uniquement  fondés  sur  la  cré- 
dulité puérile  des  femmes  de  la  meilleure  so- 
ciété , et  sur  la  curiosité  de  quelques  person- 
nes qui  veulent , ainsi  que  nous  , connaître  au 
juste  ce  qu’il  faut  de  sottise  et  d’impudence 
pour  établir  un  pareil  impôt  dans  une  grande 
ville  au  commencement  du  dix-neuvième  siè- 
cle. Ce  n’est  ni  dans  la  forêt  de  Dodone  , ni 
sous  les  voûtes  mystérieuses  d’un  temple  qu’ha- 
bite la  pylhonisse;  c’est  au  milieu  de  Paris, 
dans  la  rue  de  Tournon  , à l’enseigne  énigma- 
tique du  Bureau  de  correspondance  générale.  Le 
lecteur  va  s’effrayer,  et  croire  sans  doute  que 
cette  correspondance  s’entretient  avec  Satan  , 
Moloch  , Asmodée  ou  Belphégor;  qu’il  se  ras- 
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sure  ; la  sorcière  parisienne  ne  correspond  qu  a- 
vec  les  dames  , avec  les  hommes  qui  poussent 
la  galanterie  jusqu’à  imiter  leur  faiblesse  , mais 
surtout  avec  les  cochers  , les  laquais  et  les 
femmes  de  chambre.  Il  71’est  pas  aussi  aisé  qu  on 
pourrait  le  croire  d’être  admis  en  sa  ['resence  : 
d’abord,  vingt  équipages,  plus  brillans  les  uns 
que  les  autres,  obstruent  les  avenues  du  tem- 
ple ; et  puis  il  faut  savoir  à qui  l’on  parle,  et 
toute  magicienne  que  l’on  est  , il  est  plus  siir 
d’avoir  quelques  heures  devant  soi  pour  se  re- 
connaître. Ce  n’est  donc,  pour  l’ordinaire, 
qu’à  votre  seconde  visite  que  vous  obtenez  les 
honneurs  delà  séance.  Un  laquais  vous  intro- 
duit dans  un  salon  richement  décoré  , et , à 
l’heure  précise  du  rendez-vous,  l’enchanteresse 
paraît  , et  le  charme  commence.  Quel  moment  ! 
le  passé  , le  présent  et  l’avenir  vont  être  mis 
à la  fois  sous  vos  yeux  au  moyen  d’un  simple 
jeu  de  cartes  ; et  voilà  comme  les  plus  grands 
effets  naissent  pour  l’ordinaire  des  plus  pe- 
tites causes!  11  est  vrai  de  dire  cependant  que 
ces  cartes  sont  beaucoup  plus  grandes  que  les 
autres  , et  tarotées  en  forme  d’hiéroglyphes. 
La  magicienne  les  mêle  , en  se  recueillant 
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tl’une  manière  très-édifiante  , et  les  assemble 
selon  les  savantes  combinaisons  de  VEtteila: 
finis  après  vous  apprenez  , quand  les  agens  se- 
crets ont  bien  fait  leur  métier,  que  vous  êtes 
jeune  ou  vieux,  marié  ou  garçon;  que  vous 
avez  eu  une  jeunesse  orageuse  , etc.  ; mais  à 
tout  prendre  , comme  le  passé  n’importe  guère  , 
on  glisse  là-dessus  assez  légèrement.  Pour  l’a- 
venir, c’est  autre  chose  : on  ne  vous  cache 
rien  , surtout  quand  vous  demandez  le  grand 
jeu  qui  coûte  un  louis.  Nous  nous  étions  con- 
tenlés  du  petit;  et  que  voulez-vous  savoir  pour 
six  francs  ? Aussi  avons-nous  appris  que  nous 
ne  tarderions  pas  à nous  marier,  que  nous  aurions 
des  enfans , que  nous  pourrions  ne  pas  les  éle- 
ver tous  , que  nous  éprouverions  des  pertes  cruel- 
les , mais  que  nous  ferions  une  fortune  immense. 
Lorsque  nous  avons  fait  observer  à la  dame 
que  ses  prophéties , à la  dernière  près  , étaient 
toutes  réalisées  depuis  plus  de  dix  ans  , elle 
s’est  rejetée  sur  les  erreurs  du  petit  jeu,  qui- 
n’était  pas  fort  sur  l’avenir.  Nous  n’avons  pour- 
tant pas  jugé  à propos  d’en  apprendre  pour  le 
moment  davantage  ; et , après  avoir  médité  sur 
cette  prédiction  et  sur  la  formule  favorite  de 
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la  prophétesse , vous  entendez  bien  ? vous  concevez 
bien  ? nous  sommes  sortis  convaÿicus , comme 
Aly , que 

Les  esprits  dont  on  nous  fait  peur 
Sont  les  meilleures  gens  du  monde. 


I. 
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CORRESPONDANCE. 


AIonsieur  l’hermite  , votre  discours  du  Jour 
des  Morts  , où  vous  parlez  des  cimetières  de 
Paris  , est  parvenu  jusqu’à  moi  : il  m’a  si  vive- 
ment touché  , que  j’ai  été  tenté  de  le  lire  en 
chaire  ; mais  j’ai  été  retenu  par  la  crainte  de 
n’étre  pas  entendu  par  nos  bons  et  simples  vil- 
lageois. Vous  avez  dit  dans  cet  article  : Le  res- 
pect pour  les  morts  est  en  raison  inverse  de  la  ci- 
vilisation. Quoique  cette  idée  soit  en  général 
aussi  vraie  qu’elle  est  affligeante  , je  n’aurais 
jamais  pu  la  faire  comprendre  à mon -auditoire. 
Je  me  félicite  de  vivre  dans  un  pays  éloigné  , 
où  de  pareilles  vérités  sont  inconnues  , et  pas- 
sent encore  pour  des  paradoxes.  Perfiietlez-moi 
cependant  de  vous  adresser  quelques  observa- 
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lions  qui  puissent  adoucir  ce  que  votre  réflexion 
a de  trop  amer  : vous  paraissez  bon  et  géné- 
reux ; vous  n’ignorez  pas  que  lorsqu’on  dit  aux 
hommes  une  vérité  dure  , il  faut  l’accompagner 
de  quelque  ehdse  4e  consolant. 

Il  n’est  que  trop  vrai  que  plus  on  a perfec- 
tionné les  commodités  de  la  vie  , plus  les  images 
de  la  mort  doivent  être  importunes  : dans  les 
grandes  villes  , où  la  civilisation  est  portée  à 
son  comble  , la  triste  enceinte  qui  renferme  les 
morts  est  un  lieu  ijésert  et  ignoré  ; les  mu- 
railles qui  l’entourent  sont  plus  formidables  que 
ce  fleuve  dont  parle  la  Mythologie  des  anciens, 
et  qui  se  repliait  sept  fois  autour  du  ïartare. 
Chez  les  peuples  qui  sont  encore  dans  l’enfance 
des  sociétés , chaque  tombeau  est  comme  un 
autel  qui  inspire  le  respect  et  rappelle  de  tou- 
chans  souvenirs  ; chez  les  peuples  policés  , un 
cercueil  n’.est  qu’un  objet  hideux  dont  tout  le 
monde  détourne  ses  regards.  D’après  tout  cela, 
M.  l'Hermite,  je  ne  sais  pas  s’il  est  plus  heu- 
reux de  vivre  chez  une  nation  civilisée;  mais 
je  sais  bien  qu’il  vaut  mieux  être  enterré  chez 
les  sauvages. 

Cep.e^ant  il  faut  tout  dire  : lorsque  la  société 


244  CORRESPONDANCE 

abandonne  l’homme  qui  a rendu  les  derniers 
soupirs , la  Religion  pleure  encore  sur  sa  tombe; 
la  Religion,  qui  avait  pris  ses  habits  de  fête  lors- 
qu’il vint  à la  vie,  se  revêt  de  ses  habits  de 
deuil  lorsqu’il  n’est  plus.  Cette  idée  est  conso- 
lante , et  doit  toucher  les  cœurs  les  plus  indif- 
férens  : tandis  que  le  monde  oublie  jusqu’à  ses 
bienfaiteurs  , la  Religion  pleure  sur  la  mort  de 
ses  ennemis.  Combien  de  philosophes  ont  passé 
leur  vie  à déclamer  contre  la  Religion!  Le 
monde  les  oubliera  ; ils  mourront  dans  le  sou- 
venir de  leurs  amis  et  de  leurs  proches.  Quand 
la  Renommée  cessera  de  parler  d’eux , quand 
l’Amitié  restera  silencieuse,  la  Religion  fera 
entendre  ses  cantiques  funèbres  , et  les  accom- 
pagnera jusqu’à  leur  dernière  demeure  ; la  Re- 
ligion seule  se  souviendra  qu’ils  ont  passé  sur 
la  terre;  leur  tombe  ne  sera  connue  que  d’elle 
seule.  J’avoue  , M.  l’IIermite  , que  cette  idée 
me  touche  et  me  console  : lors  même  que  la 
Religion  n’aurait  que  cet  avantage  , je  pense 
qu’il  devrait  suffire  pour  commander  notre 
croyance.  Toutes  les  fois  qu’une  société  aban- 
donne une  vertu  ou  une  sage  maxime  , la  Re- 
ligion s’en  empare , et  les  conserve  comme  un 
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dépôt  sacré  ; elle  est  toujours  là  pour  corriger 
les  excès  de  la  barbarie  et  les  abus  de  la  civi- 
lisation. 

Si  j’osais  , M.  l’Hermite  , je  vous  ferais  la 
description  du  cimetière  de  ma  paroisse  , pour 
l’opposer  au  tableau  que  vous  faites  des  cime- 
tières de  Paris.  Il  est  placé  au  bas  d’une  colline 
et  sur  le  bord  de  la  grande  route  ; une  haie  vive, 
qui  s’élève  autour  de  son  enceinte , ne  l’empê- 
che pas  d’être  aperçu  des  voyageurs  ; un  gazon 
toujours  vert  recouvre  la  plupart  des  cercueils  ; 
la  terre , fraîchement  remuée , marque  la  place 
des  tombes  nouvelles.  Sur  chacune  de  ces  tom- 
bes on  aperçoit  une  croix  de  bois  : monument 
simple  et  champêtre  , auquel  l’Amitié  en  deuil 
suspend  quelques  guirlandes  de  fleurs  des  champs 
dans  la  belle  saison. 

Vous  n’y  trouveriez  pas  d’épitaphes  comme 
dans  les  cimetières  des  villes  (car  les  épitaphes 
annoncent  déjà  la  civilisation) , encore  moins 
ces  figures  de  marbre  qui  parent  1e  deuil  des 
tombeaux  , et  que  les  hommes  des  grandes  cités 
semblent  avoir  chargées  de  pleurer  pour  eux. 
On  ne  voit  dans  tout  le  cimetière  qu’une  seule 
inscription;  ce  sont  les  paroles  de  Dieu  lui- 
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même  qui  console  un  père  qui  laisse  , en  mou- 
rant , son  épouse  et  scs  fils  dans  l’indigence  : 
Laissez-moi  les  evfans  , je  prendrai  soin  de  leurs 
jours  ; et  que  la  veuve  place  en  moi  sa  confiance. 
Ces  paroles  , tirées  de  Jérémie  , et  prononcées 
par  le  défunt  à sa  dernière  heure  , ont  été  écrites 
en  gros  caractères  sur  une  planche  de  bois  de 
hêtre  : elles  seront  bientôt  effacées;  mais  tout 
le  village  en  gardera  long-tems  le  souvenir. 

Les  habitans  de  ma  paroisse  ne  sauraient  ou- 
blier les  morts  ; et  ce  souvenir  ne  leur  est  point 
pénible.  Lorsque  j’ai  perdu  quelqu’un  de  mes 
paroissiens,  la  cloche  funèbre  appelle  tout 
le  village  à la  prière;  les  cantiques  des  morts 
retentissent  dans  les  champs , et  frappent  les 
échos  des  bois  et  des  collines  ; toute  la  nature 
semble  prendre  part  au  deuil  d’une  famille , et 
s’attendrir  avec  ceux  qui  pleurent.  Le  cimetière 
entoure  l’église,  et  chaque  dimanche,  lorsque 
mes  paroissiens  viennent  à la  messe,  ils  foulent 
la  cendre  des  morts  , et  prient  pour  leurs  amis 
et  pour  leurs  proches  qu’ils  ont  perdus.  Quand 
les  sages  du  canton  se  réunissent  à la  porte  de 
l’église,  sous  un  grand  orme  qui  fut  planté  par 
l’ordre  de  Sully,  et  qui  porte  encore  son  nom, 
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ils  ne  manquent  pas  d’invoquer  la  sagesse  de 
leurs  ancêtres , dont  ils  voient  les  tombeaux 
autour  de  leur  assemblée.  Il  m’est  arrivé  quel- 
quefois , en  prêchant  dans  la  chaire  évangélique, 
d’évoquer  les  morts  qui  dorment  dans  l’enceinte 
sacrée  : alors  toutes  les  générations  du  hameau 
semblent  se  réveiller  et  se  réunir  devant  moi 
pour  rappeler  l’exemple  des  mœurs  antiques, 
et  confirmer  l’autorité  de  mes  paroles. 

Ce  souvenir  des  morts  n’est  point  accompa- 
gné d’images  sinistres,  et  tourne  an  profit  de  la 
vertu  : il  empêche  les  hommes  de  redouter  le 
trépas  , et  donne  souvent  au  plus  simple  des 
villageois  l’héroïque  résignation  de  Socrate  ; il 
inspire  d’ailleurs  les  sentimens  d’un  véritable 
patriotisme.  Il  n’est  point  de  patrie  chez  un 
peuple  qui  n’a  point  d’aïeux  et  pour  qui  les 
morts  ne  sont  rien  : dans  tous  les  lieux  oiï  la 
vue  d’un  tombeau  inspire  des  sentimens  doux 
et  pieux,  je  crois  qu’on  a plus  de  respect  pour 
les  lois  , que  les  traditions  sont  plus  religieuse- 
ment conservées.  Si  les  ancêtres  du  hameau 
revenaient  à la  vie  , ils  reconnaîtraient  leurs 
mœurs,  leurs  coutumes  et  leur  langage  : rien 
n est  change  dans  leurs  familles  depuis  qu’ils  ont 
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cessé  de  vivre.  C’est  à vous , TVT.  l’Hermlte  , à 
nous  dire  s’il  en  est  de  même  dans  les  grandes 
villes. 

Don , 

Curé  de...,,  dép.  des  Hautes- Alpes. 

M.  le  curé  de a cru  devoir  consoler  le 

genre  humain  d’une  vérité  dure  ; nous  craignons 
qu’il  n’ait  consolé  personne  : il  est  possible 
même  qu’à  Paris  on  trouve  plus  de  poésie  que 
de  vérité  dans  la  lettre  qu’il  nous  adresse;  pour 
toute  réponse , nous  lui  promettons  d’aller  nous 
faire  enterrer  dans  sa  paroisse , s’il  veut  bien 
nous  recevoir.  Il  nous  reste  à faire  connaître  la 
lettre  d’un  autre  de  nos  correspondans  , retiré 
dans  une  province  éloignée  de  la  capitale. 


Du  château  de , 26  novembre. 

Il  est  une  grande  ville  dont  les  journaux  de 
Paris  ne  parlent  presque  point , et  j’en  suis 
fâché  ; cette  grande  ville  est  Paris.  Grâce  à 
l’exemple  que  vous  leur  donnez  , M.  l’Hermlte, 
ils  en  parleront  davantage  , je  vous  en  remercie 
au  nom  des  gens  de  la  province  ; car  nous  ne 
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sommes  plus  au  teins  où  Paris  n’inspirait  point 
de  curiosité  aux  bons  provinciaux;  où  cette 
capitale , dans  laquelle  ils  venaient  fort  rare- 
ment, leur  paraissait  comme  une  ville  située 
au  delà  des  déserts  : les  choses  ont  bien  changé, 
j’ai  entendu  dire  dans  ma  famille  que  mon 
grand-père  était  venu  à Paris  au  commencement 
du  siècle  dernier  : avant  de  partir  pour  ce  grand 
voyage,  il  fit  son  testament;  ma  grand’mère 
l’embrassa  les  larmes  aux  yeux , et  fit  dire  des 
messes  pour  son  retour.  Lorsqu’il  revint,  les 
cloches  de  la  paroisse  de...  sonnèrent  en  caril- 
lon , et  tout  le  village  alla  en  procession  au 
devant  de  lui , comme  s’il  fût  revenu  de  la 
croisade  contre  les  Sarrasins. 

Aujourd’hui,  un  pareil  voyage  a beaucoup 
perdu  de  ce  qu’il  avait  autrefois  d’extraordinaire 
et  de  merveilleux;  toutes  les  distances  sont  rap- 
prochées, et  nos  villes  de  province  semblent 
n’être  plus  que  des  faubourgs  de  Paris,  tant  les 
communications  sont  faciles  et  fréquentes.  Tous 
nos  gens  du  bel  air  se  croient  obligés  de  faire 
le  voyage  de  Paris  au  moins  une  fois  chaque 
année.  Toutes  nos  jeunes  filles  , qui  sont  fort 

curieuses,  brûlent  de  voir  la  capitale  ; et  J’ai 

* 
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VU  des  contrats  de  mariage  dans  lesquels  un 
mari  signait  rengagement  de  montrer  Paris  à 
sa  femme.  Vous  voyez  donc,  M.  l’Hermite , 
combien  il  est  important  de  parler  de  Paris  dans 
les  journaux  de  la  capitale. 

Dans  nos  provinces,  on  se  moquerait  de 
quelqu’un  qui  n’aurait  point  vu  la  Chaussée- 
d’Antin  et  le  Palais-Royal;  qui  n’aurait  point 
dîné  au  moins  une  fois  chez  Véry,  ou  bien  au 
Rocher  de  Cancale  ; qui  n’aurait  point  vu  jouer 
Talma  ou  M"“  Duchesnois  : un  jeune  homme  ne 
passerait  pas  pour  être  bien  élevé  s’il  n’avait 
achevé  son  éducation  h l’école  de  Brunet;  et  ce- 
lui qui  n’aurait  pas  vu  {'Enlèvement  d'Hélène  par 
les  chevaux  de  Franconi , serait  regardé  presque 
comme  un  sauvage.  Nous  avons  , dans  notre 
province  , plusieurs  jeunes  gens  qui  partent 
pour  Paris  lorsqu’on  annonce  un  début  ou  une 
pièce  nouvelle.  Un  de  nos  voisins  nous  a quittés, 
dernièrement  pour  voir  la  rentrée  de  Fleury, 
que  les  journaux  avalent  annoncée  quelques 
jours  d’avance.  Vous  voyez,  M.  l’Hermite, 
quel  est  l’esprit  des  provinces  ; j’espère  que 
vous  viendrez  à notre  secours,  et  que  vous  ne 
nous  laisserez  rien  ignorer  de  ce  qu’il  faut 
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savoir  pour  être  reçu  dans  la  bonne  compa- 
gnie. 

A.  B. 

Paris,  i5  novembre. 

Monsieur  l’Hermite,  j’ai  reconnu  les  origi- 
naux de  tous  vos  portraits,  et  j’espère  bien 
faire  un  jour  des  commentaires  à vos  feuilletons 
comme  on  en  a fait  à la  Bruyère.  Il  me  semble 
voir  toutes  les  figures  que  nous  retrace  votre  vé- 
ridique pinceau,  et  que  vous  avez  rencontrées 
au  café  Tortoni , à TÜpéra  et  dans  le  parterre 
de  Feydeau;  je  ne  puis  assez  vous  remercier, 
pour  mon  compte  , d’avoir  ainsi  introduit  dans 
les  journaux  la  peinture  des  moeurs  et  des  ridi- 
cules. Jusqu’à  présent , on  épiait  1a  sottise  dans 
les  livres;  partout  ailleurs  elle  jouissait  du  droit 
de  bourgeoisie  : on  n’osait  la  poursuivre,  ni  dans 
les  cafés,  ni  dans  les  salons,  ni  dans  les  cou- 
lisses. Vous  vous  êtes  chargé  de  cette  tâche, 
qui  n’est  pas  sans  difficulté  et  sans  inconvé- 
nient ; je  vous  en  félicite,  et  j’en  félicite  tous 
vos  lecteurs;  j’aime  mieux  voir  analyser  le  cœur 
humain  que  de  vair  juger  un  mauvais  livre  ; les 
personnages  bizarres  ne  sont  pas  dans  tous  les 
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romans  ni  sur  la  scène.  La  littérature  , sans 
doute  a ses  travers;  mais  ce  monde  a des  fo- 
lies qui  n’apjjartiennent  ni  aux  vers  ni  à la 
prose  ; et  pour  rire  d’une  sottise , il  ne  faut 
pas  toujours  attendre  qu’elle  soit  imprimée.  Je 
laisserai  volontiers  en  paix  la  prose  de  nos  écri- 
vains et  tous  les  alexandrins  du  monde  pour 
rire  avec  vous  des  prétentions  d’un  fat  ou  de 
la  ridicule  présomption  d’un  sot.  Vous  le  di- 
rai-je , d’ailleurs  , M.  l’Hennite  ? Rien  n’an- 
nonce mieux  que  la  société  a repris  son  allure 
et  son  équilibre  que  ces  sortes  de  peintures  : 
elles  sont  comme  ces  figures  de  géométrie  qui 
annonçaient  à Robinson  Crusoé  qu’il  était  venu 
des  hommes  dans  son  île.  De  même  qu’on  ne 
peut  retracer  le  tableau  d’un  paysage  au  milieu 
d’un  tremblement  de  terre , il  est  des  nuances 
délicates  dans  les  mœurs  qu’on  ne  peut  saisir  au 
milieu  des  révolutions  : les  ridicules  ne  se  mon- 
trent point  dans  l’agitation  et  le  trouble;  ils  ne  se 
laissent  apercevoir  qu’au  moment  oii  l’orage  a 
tout  à coup  cessé  de  gronder  sur  l’horizon  poli- 
tique : je  suis  tenté  de  les  comparer,  perraettez- 
moi  cette  image  un  peu  singu*’ière,  à cet  oiseau 
de  bon  augure  qui  revint  dans  l’Arche  pour 
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annoncer  que  le  déluge  était  fini.  Continuez 
donc  à les  peindre  ; parlez  - nous  souvent  de 
Paris,  de  ses  mœurs,  et  fiiites  revivre  parmi 
nous  cet  ingénieux  Spec/a/ei/r  qui , comme  vous, 
écrivit  dans  un  tems  où  la  paix  succédait  à 
de  longs  orages. 


Paris,  le  ic''  novembre. 

Monsieur , vous  vous  êtes  élevé , il  y a 
quelques  mois , avec  autant  de  raison  que  de 
gaîté  , contre  cette  folie  endémique  qui  s’est 
tout  à coup  emparée  du  cerveau  de  nos  dames, 
et  a remis  en  crédit , chez  le  peuple  le  plus 
éclairé  , dans  la  première  ville  du  monde , les 
sorcières  et  les  diseuses  de  bonne  aventure  ; 
mais  votre  joyeuse  critique  n’a  eu  d’autre  suc- 
cès que  de  discréditer  la  pythonisse  du  faubourg 
Saint-Germain,  sans  désabuser  sur  son  art  nos 
belles  et  crédules  concitoyennes.  Cette  ma- 
ladie , comme  toutes  les  autres , a ses  paroxis- 
mes  ; nous  voilà  dans  la  crise.  Ce  n’est  plus 
seulement  à l’avenir  dévoilé  par  les  cartes  que 
nos  dames  ajoutent  foi,  mais  aux  spectres,  aux 
revenans , aux  vampires , et  surtout  aux  songes. 
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Une  femme  , d’ailleurs  de  beaucoup  d’esprit , 
achève  eu  ce  moment  un  livre  où  elle  prouve  , 
par  des  faits  et  des  autorités  incontestables, 
que  les  songes  ne  sont  autre  chose  que  le  pres- 
sentiment de  l’avenir,  et  que  l’art  de  les  expli- 
quer est  un  art  tout  aussi  positif  que  la  méde- 
cine. Cette  dame  avoue,  cependant,  qu’il  y a 
songes  et  songes , et  qu’ils  ne  méritent  pas  tous 
une  égale  confiance.  Son  livre  a pour  épigraphe 
ces  vers  du  sixième  livre  de  V Enéide  : 

Sunt gemincs  Somni porlœ  ; quorum  altéra  ferhir 

Cornea , quâ  verts  facilis  dalur  exilas  umlris; 

Altéra , candenli  perfecta  nitens  elephanto  ; 

Sed falsa  ad  ccelum  miltunt  insomnia  maries. 

« Il  y a aux  Enfers  deux  portes  appelées  les 
» portes  du  Sommeil  : l’une  de  corne  , et  c’est 
» par  là  que  sortent  les  songes  véritables  ; 
» l’autre  , d'ivoire,  donne  passage  aux  illusions 
» trompeuses.  » 

Le  mari  de  celte  dame  , ayant  rêvé  qu’elle 
était  infidèle , lui  demanda  plaisamment  par 
quelle  porte  était  sorti  son  rêve. 

Deux  femmes  qui  se  rencontrent  le  matin 
ne  se  demandent  plus  ; Comment  vous  portez- 
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VOUS  r mais  , quai'ez-  vous  rêvé  ceite  mil  ? Cette 
espèce  de  superstition  a réveillé  tous  ces  vieux 
préjugés  ridicules  dont  le  bon  sens  avait  fait 
justice.  Le  sel  qui  tombe  sur  la  table,  le  cou- 
teau et  la  fourchette  en  croix  sur  l’assiette  , la 
treizième  personne  qui  survient  à dîner , font 
pâlir  de  nouveau  plus  d’une  maîtresse  de  maî- 
son  ; et  je  connais  une  très-riche  et  très-belle 
dame  qui  ne  se  mettrait  pas  en  route  un  ven- 
dredi , quand  il  s’agirait  de  sauver  la  vie  à son 
époux.  Je  vous  préviens  des  progrès  du  mal; 
c’est  à vous  d’y  apporter  le  remède,  et  je  n’en 
connais  pas  d’autre  que  le  ridicule. 

J’achevais  la  lecture  de  cette  lettre , lors- 
qu’on m’en  a remis  une  autre , à peu  près  sur 
le  meme  sujet. 


Paris;  le  i8  novembre. 

Monsieur,  quoique  né  sur  les  rives  du  Tage , 
je  suis  presque  aussi  gai  que  si  j’avais  vu  le 
jour  sur  les  bords  de  la  Seine  ; et  je  suis  toiit- 
à-fait  de  l’avis  du  philosophe  abdéritain,  qui 
définit  l’homme  un  aniinul  riant.  Cette  disposi- 
tion d’esprit , si  peu  naturelle  à mes  compa- 
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triotes,  m’a  déterminé  de  bonne  heure  à quit- 
ter mon  pays  , et  à venir  me  fixer  chez  un 
peuple  dont  quelqu’un  a dit  ; « Le  jour  même 
de  la  fin  du  monde,  les  Français  mettront  cet 
événement  en  vaudevilles  , et  danseront  sur  les 
ruines  de  la  terre  aussi  long-tems  qu’il  s’en 
trouvera  un  morceau  assez  grand  pour  y former 
une  contredanse.  » Il  y a dix  ans  que  je  suis  à 
Paris , et  que  je  m’aperçois  qu’on  a fort  exa- 
géré, sinon  la  gaîté  des  Français  en  général , du 
moins  celle  des  Parisiens,  Cette  observation 
n’est  pas  nouvelle  pour  vous  , Monsieur , qui 
la  faites  remonter  à Julien  le  philosophe  ( que 
d’aucuns  s’obstinent  à surnommer  V apostat); 
mais  vous  n’avez  point  assez  dit  que  cette  gra- 
vité, disons  mieux,  que  cette  mélancolie  du 
caractère  parisien  faisait  chaque  jour  des  pro- 
grès remarquables , et  qu’ils  étaient  surtout 
sensibles  dans  la  classe  la  plus  élevée;  vous 
n’avez  point  dit  que  la  plupart  des  conversations 
ne  roulaient  aujourd’hui  que  sur  les  apparitions 
nocturnes,  sur  tes  reveiians,  ou  tout  au  moins 
sur  les  voleurs;  que,  dans  la  société,  les  grands 
succès  n’étaient  plus  réservés  à l’esprit , au  ta- 
lent , à la  figure  , à la  naissance , mais  à l’art 
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de  conter  ce  qu’on  appelle  des  histoires  (c’est- 
à-dire  des  contes) , art  qui  se  borne  à racon- 
ter les  choses  les  plus  invraisemblables  avec 
toute  l’apparence  de  la  conviction  , en  fermant 
d’avance  la  bouche  aux  gens  incrédules  , mais 
honnêtes,  par  cette  préparation  oratoire  : « Ce 
que  je  vais  vous  raconter,  je  l'ai  m.  » On  ne 
se  borne  plus  à ces  vieilles  histoires  qui  se  res- 
semblent toutes , et  dont  la  transition  banale 
est  toujours  : C'est  comme  , etc — Maintenant 
c’est  un  événement  de  la  veille , du  jour , du 
moment  même,  que  l’on  débite,  et  que  l’on  fait 
circuler  dans  Paris  avec  la  rapidité  de  la  ma- 
tière électrique  : tantôt  c’est  un  général  dont 
six  hommes  enveloppés  de  manteaux  noirs  ont 
arrêté  la  voiture  au  milieu  de  la  nuit , pour  avoir 
le  plaisir  de  se  colleter  avec  ses  gens;  tantôt 
c’est  une  main  invisible  qui  abat  toutes  les 
nuits,  sur  le  Pont -Neuf,  la  boutique  d’une 
marchande  d’oranges.  Quand  , par  hasard  , le 
fond  de  l’aventure  est  véritable , on  y ajoute 
une  foule  de  détails,  de  circonstances  roma- 
nesques , qui  la  dénaturent  entièrement , et 
font  révoquer  en  doute  la  vérité  elle-même. 

Ne  pourriez  - vous  donc  pas  , Monsieur  , 
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quand  l’occasion  s’en  trouvera  , attaquer  une 
manie  destructive  de  toute  conversation  , et 
dont  le  plus  grave  inconvénient  n’est  peut-être 
pas  de  fausser  le  jugement  et  l’imagination  de 
la  jeunesse  , si  attentive  à ces  sortes  de  récits? 
J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 


.\ 
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Thett  shouldbe  no  endeaoour  a'here  is  no  reasonahh  hope. 

Roscommor. 

II  ne  devrait  pas  y avoir  d’efforts  là  où  il  n’y  a pas  d’espé- 
rance raisonnable. 


Je  connais  un  habitué  de  la  Comédie  Française 
et  de  tous  les  salons  de  Paris  qui  déclare  hau- 
tement, au  risque  de  se  compromettre  par  son 
audace,  qu’/7  trouve  du  talent  à Racine.  En  vain 
cherche-t-on  à lui  faire  entendre  poliment 
qu’une  pareille  assertion  ne  peut  guère  se  passer 
de  l’épithète  de  niaise,  il  prend  pour  une  réfu- 
tation du  fait  tout  ce  qu’on  lui  dit  sur  la  ma- 
nière dont  il  l’énonce , et  ne  manque  jamais 
d’en  revenir  , avec  entêtement , à cette  conclu- 
sion ; Vous  aurez  beau  dire , mais  ce  Racine  a 
du  talent.  Dût-on  m’affubler  du  même  ridicule  , 
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je  répke  assez  volontiers  que  c’est  une  char- 
mante invention  que  la  mythologie  ; 


Que  les  Alhe'niens  étaient  un  peuple  aimable  : 
Que  leur  esprit  m’enchante  , et  que  leurs  fictions 
Me  font  aimer  le  vrai  sous  les  traits  de  la  fable. 


Je  me  souviens  que  , dans  ma  première  jeu- 
nesse , le  livre  que  j’aimais  le  plus , après  Robin- 
son Crusoé , c’était  celui  de  l’abbé  Banier,  où  il 
expose  , où  il  explique  ces  emblèmes  ingénieux 
au  moyeu  desquels  les  anciens  donnaient , en 
quelque  sorte,  une  ame  à tous  les  êtres,  un 
corps  à toutes  les  pensées.  Ces  souvenirs  de 
collège  me  revenaient  il  y a 'quelques  jours  à 
l’imagination,  en  examinant  un  très-joli  dessin 
de  Gravelot , où  la  Fortune  est  représentée  avec 
tout  le  charme  des  attributs  que  donnent  à cette 
déesse  les  médailles  d’Adrien  , de  Commode  et 
d’Antonin.  Il  y a loin  de  ces  charmantes  allé- 
gories aux  plats  rébus  que  présentent  les  jetons 
de  la  plupart  de  nos  maisons  de  jeu,  sur  les- 
quels on  voit  pour  emblème  un  cygne , et  pour 
exergue  ; Sit  fortunœ  signum  ! Quelle  pitié  ! 
On  m’objectera  peut-être  que  messieurs  les 
banquiers  de  jeu  ne  sont  pas  obligés  d’avoir 
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autant  d’esprit  et  d’imagination  qu’Homère , 
Hésiode  ou  Ovide  ; mais  ils  pourraient  du  moins 
avoir  le  bon  sens  de  ce  fermier  général  qui 
achetait  tout  fait. 


L’amour  qu’il  ne  pouvait  pas  faire. 


Il  est  plaisant  que  ces  réflexions  sur  la  for- 
tune me  soient  venues  dans  l’esprit  le  jour  où 
je  devais  être  témoin  d’un  de  ses  plus  bizarres 
caprices.  Cette  petite  aventure  particulière  fait 
partie  d’un  tableau  général  ; elle  peut  amuser 
mes  lecteurs;  je  vais  la  leur  conter,  en  les 
priant  de  n’en  point  chercher  la  morale  dans  le 
dénouement. 

J’ai  un  domestique  doué  , entre  autres  qua- 
lités , d’une  exactitude  si  rigoureuse,  qu’on 
pourrait , au  besoin  , s’en  servir  en  mer  comme 
d’un  garde-terns , pour  trouver  les  longitudes. 
Il  a coutume  d’entrer  dans  ma  chambre  à sept 
heures  précises  pour  faire  mon  feu  : mardi 
dernier,  il  ne  vint  qu’à  sept  heures  et  demie, 
j’en  conclus  qu’il  lui  était  arrivé  quelque  chose 
d’extraordinaire  : on  va  voir  que  je  ne  me  trom- 
pais pas.  Je  demande  la  permission  de  prendre 
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un  moment  la  forme  du  dialogue  pour  rendre 
notre  entretien  dans  toute  sa  naïveté.  « Vous 
êtes  en  retard,  Paul;  que  vous  est-il  donc  ar- 
rivé.'*— C’est  que  je  cherche  depuis  une  demi- 
heure  comment  je  m’y  prendrai  pour  annoncer 
à Monsieur. . . . — Quoi  donc  ? — Que  je  le  quitte . 

— Et  la  raison?  — C’est  que  je  vais  me  marier 
avec  la  fruitière  notre  voisine.  — Mais  vous 
n’avez  rien  ni  l’un  ni  l’autre  ? — Pardonnez- 
moi,  Monsieur,  nous  avons  mis  à la  loterie. 

— C’est  une  chance  de  plus  que  Jeannot,  qui 
croyait  pouvoir  y gagner  sans  y mettre  ; mais 
ce  n’est  pas  encore  là  ce  qu’on  appelle  du  bien 
au  soleil.  — Monsieur  aurait  bien  raison  si  la 
voisine  n’avait  pas  rêvé  de  loups  et  d’eau  bour- 
beuse , après  avoir  mangé  avec  moi  un  civet  de 
lièvre  , circonstances  qui  indiquent , d’une  ma- 
nière infaillible  , la  sortie  des  n“*  3 , 6 et  i , sur 
lesquels  nous  avons  mis  un  terne  sec  de  6 fr.  : 
ce  terne,  d’après  le  calcul  du  buraliste,  doit 
nous  produire  33,ooo  francs,  dont  la  moitié 
forme  la  dot  de  ma  femme  , et  l’autre  mon  pa- 
trimoine. Chacun  de  nous  prend  cinq  ou  six 
mille  francs  sur  sa  part  pour  acheter  un  petit 
fond  de  limonadier  que  nous  avons  en  vue , et 
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que  Monsleui'  voudra  bien  achalander  en  disant 
un  petit  mot , dans  son  Bulleiin  , de  mon  talent 
pour  faire  des  glaces.  « J’interrompis  mon 
homme  pour  lui  réciter  la  fable  du  Pot  au  lait; 
mais  , tout  en  se  moquant  des  folles  espérances 
de  la  laitière  qui  fonde  sa  fortune  sur  un  si 
fragile  appui,  il  ne  concevait  pas  que  j’élevasse 
un  doute  sur  la  sortie  d’un  terne  annoncé  non- 
seulement  par  le  rêve  de  loups  et  ÜL'eau  bour- 
beuse, mais  par  la  rencontre  qu’il  avait  faite, 
en  allant  au  bureau  de  loterie  , d’un  fiacre  nu- 
méroté 6i3 , où  se  trouvent  les  nombres  3 , 6 
et  I . Je  voulus  prouver  à ce  pauvre  garçon 
qu’il  était  la  dupe  du  préjugé  le  plus  ridicule; 
je  l’assurai  que  tous  les  médecins  ( excepté  le 
docteur  Pedro  Rezi , médecin  de  l’île  de  Bara- 
taria , dont  Sancho  était  gouverneur  ) lui  dé- 
clareraient que  la  chair  de  lièvre  n’a  point  de 
vertu  prophétique  ; qu’il  n’y  avait  rien  de  com- 
mun , du  moins  dans  le  sens  où  il  l’entendait, 
entre  les  loups,  l’eau  bourbeuse  et  la  loterie  : 
je  ne  parvins  pas  même  à lui  faire  comprendre 
qu’il  était  prudent  de  remettre  après  le  tirage 
à s’occuper  d’achats  et  de  préparatifs  qui  sup- 
posaient le  gain  du  terne  sec.  Sa  confiance  me 
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parut  si  fermement  établie,  j’avais  si  peu  de 
chose  à répliquer  pour  l’instant  à la  réponse 
qu’il  faisait  à mes  objections  : « Monsieur  verra 
si  je  ne  gagne  pas,  » que  désespérant  de  le  ra- 
mener à la  raison , je  voulus  m’amuser , jus- 
qu’au bout,  de  sa  folie.  C’était  le  lendemain 
jour  du  tirage  de  la  loterie;  je  me  promis  d’y 
assister.  Pour  donner  à ma  curiosité  une  occa- 
sion et  non  pas  un  intérêt  de  plus , j’entrai  par 
la  porte  honteuse , dans  un  bureau  de  loterie  de 
la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  à l’enseigne 
des  Cornes  d’ Abondance.  Deux  jeunes  filles  s’y 
occupaient  à tresser , avec  des  faveurs  roses  , 
des  guirlandes  de  feuilles  de  chêne  ; trois  clari- 
nettes et  la  grosse  caisse  de  la  section  buvaient 
dans  un  coin , à compte  sur  le  produit  des  fan- 
fares , tandis  qu’un  gros  garçon , d’un  air  ca- 
pable , décorait , avec  les  guirlandes  de  ces 
demoiselles , le  cadre  du  tableau  qui  devait  ren- 
fermer les  sommes  gagnées  elles  numéros  sortis . 
Après  avoir  pris  et  payé  un  billet  tout  fait , d’un 
petit  écu , dont  la  bonté  me  fut  garantie  par 
une  de  ces  jeunes  filles  qui  me  le  choisit  elle- 
même  , je  pris  mon  chemin  vers  la  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs , en  faisant  la  réflexion  qu’il 
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n’est  point  d’état  qui  n’ait  son  charlatanisme. 
La  foule  m’annonça  que  j’approchais  du  temple 
de  la  Fortune.  Un  moraliste  de  mauvaise  hu- 
meur n’aurait  pas  manqué  de  tirer  un  beau  mou- 
vement oratoire  de  la  position  de  ce  temple  au- 
près d’un  égoût  ; moi , je  me  souviens  des  beaux 
vers  d’Horace  sur  la  déesse  d’Antiura , et  je 
marmottai  dans  mes  dents  : 

Diça  graium  Qu  te  regis  Antium  , 

Prœsens  rel  imo  loUerc  de  gradu 
Moriale  corpus , pcl  superùos 
Vertere  funeribus  iriumphos. 


Au  bout  d’une  ruelle  étroite,  j’entrai  dans 
une  cour  peu  spacieuse , dont  l’un  des  côtés 
présente  un  vaste  fronton  servant  de  couronne- 
ment à une  grande  porte  dans  le  style  antique. 
Le  tympan  du  fronton  renferme  un  encadre- 
ment destiné  à faire  paraître  au  dehors  les  nu- 
méros sortis , à mesure  qu’ils  sont  proclamés 
dans  la  salle  : c’est  devant  cette  porte  qu’une 
foule  de  commissionnaires  s’assemblent  pour 
copier  les  listes  qu’ils  vont  colporter  dans  toutes 
les  rues  de  Paris,  en  attendant  nue  les  bureaux 
les  fassent  officiellement  connaître.  Parvenu 
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dans  la  grande  salle  avec  beaucoup  de  peine  ^ 
j’aperçus  mon  domestique  à l’autre  extrémité  ; 
mais  il  me  fut  impossible  de  me  faire  jour  jus- 
qu’à lui.  Pour  tirer  parti  de  ma  position,  en 
attendant  la  cérémonie , je  n’avais  rien  de  mieux 
à faire  que  d’écouter  ce  qui  se  disait  autour  de 
moi  : toutes  les  conversations  .avaient  pour  objet 
le  motif  qui  avait  déterminé  la  mise  de  chacun 
de  mes  voisins.  Celui  que  j’avais  à ma  droite 
était,  à ce  qu’il  m’ap[)rit  lui-même,  un  hon- 
nête bonnetier  de  la  rue  aux  Ours,  qui  mettait 
depuis  deux  ans  à la  loterie  avec  l’intention 
d’en  employer  les  bénéfices  à l’établissement 
d’un  magasin  de  nouveautés  dans  la  rue  Yi- 
vienne.  A ma  gauche  , se  trouvait  une  jeune  et 
jolie  ouvrière  en  linge  , qui  fondait  sur  son  gain  1 

l’espoir  d’ouvrir  une  boutique  de  modes  sous  i 

les  galeries  de  bois,  au  Palais- Royal.  A quel-  I 
ques  pas  de  là , un  grand  homme  sec  , qu’à  sa  1 
tournure  seule  j’aurais  reconnu  pour  un  joueur  1 
de  profession  , se  plaignait  d’avoir  dérangé  une  r 
marlingale  qui  lui  rapportait  un  louis  par  jour,  s? 
pour  suivre  le  yy  qui  compte  ii8  tirages  de  I 
millesse  : il  dissertait  si  vivement  sur  les  séries  fo 
et  les  iniermillences , qu’il  me  fut  impossible  de  {{ 


savoir  pourquoi  une  grosse  femme  qui  se  trou- 
vait devant  lui  était  sur  le  point  de  se  prendre 
aux  cheveux  avec  une  de  scs  voisines , lorsqu’un 
signal  annonça  le  moment  du  tirage  et  fit  cesser 
le  tumulte. 

Deux  domestiques  en  livrée  ouvrirent  une 
porte  quisert  de  clôture  à une  espèce  de  théâtre; 
c’est  là  que  vinrent  se  placer  les  oracles  du  ha- 
sard. Un  enfant,  vêtu  en  bleu  , avec  une  cein- 
ture rouge,  les  yeux  bandés,  et  d’un  aspect 
lout-à-fait  mythologique  , fut  exhaussé  sur  une 
table  ; à côté  d’une  énorme  roue  de  fortune  , 

à 

ornée  de  glaces  entre  ses  rayons;  il  tira  succes- 
sivement les  go  numéros  : dépliés  l’un  après 
l’autre  , nommés  à haute  voix  , montrés  au  pu- 
blic, et  renfermés  dans  des  étuis  de  carton  de 
même  forme  et  de  même  poids , on  les  fit  reje- 
ter par  un  autre  enfant , dans  une  roue  sem- 
blable à la  première.  Ces  préliminaires  achevés, 
le  tirage  commença,  et  le  silence  le  plus  absolu 
régna  tout  à coup  dans  cette  tumultueuse  as- 
I semblée.  Les  cinq  numéros  gagnans  furent  tirés 
l’un  après  l’autre  , et  répétés  au  même  instant  et 
I comme  par  magie  , dans  un  bas  relief,  à l’autre 
I extrémité  de  la  salle.  Chaque  sortie  excitait  un 
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murmure  où  l’on  distinguait  deux  parties  ; 
comme  dans  un  cœur  d’opéra  : celle  de  l’es- 
poir déçu  , dans  le  genre  chromatique  , et  celle  I 
de  l’espoir  réalisé  , sur  un  mode  vif  et  brillant.  I 
C’est  là  qu’un  peintre  doit  venir  observer  la  I 
nature  , étudier  tous  les  mouvemens  , toutes  I 
les  expressions  dont  la  face  humaine  est  suscep-  I 
tible.  Parmi  tant  de  figures  décomposées  par  la  I 
tristesse  , j’étais  curieux  surtout  d’examiner  I 
celle  de  mon  ambitieux  valet.  Je  n’avais  pas  I 
fait  grande  attention  aux  numéros  sortis  ; qu’on  I 
juge  de  ma  surprise  en  voyant  arriver  mon  I 
homme  , de  sa  nature  très-lourdet  tr^s-sérieux , I 
la  figure  rayonnante  de  joie  , et  gambadant  I 
comme  un  fou  , avec  une  petite  femme  toute  I 
ronde  qui  pendait  à son  bras  ! Par  un  de  ces  I 
hasards  qui  déconcertent  pour  long-tems  toutes  J ^ 
les  règles  de  la  prudence , tous  les  raisonnemens  I ‘ 
de  la  sagesse , il  avait  gagné  son  terne  et  fait  I ’ 
fortune.  J’étais  encore  d’humeur  à faire  un  I ^ 
sermon , mais  il  n’était  plus  d’humeur  à l’en-  | 
tendre;  je  me  bornai  à le  féliciter  d’avoir  été  I ^ 
plus  heureux  que  sage.  Les  acclamations  le  sui-  I 
virent  dan*  la  rue;  la  fanfare  l’attendait  à la  I 
porte  de  sa  prétendue,  chez  laquelle  il  donna  I 
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le  soir  même  un  souper  où  le  civet  de  lièvre  ne 
fut  pas  oublié,  comme  on  peut  croire.  Paul  est 
un  honnête  homme  , son  bonheur  me  réjouit  ; 
mais  j’aurais  désiré  qu’il  le  dût  à d’autres  cir- 
constances. 

OBSERVATIONS  DÉTACUÉES. 

La  manie  des  paradoxes  menace  d’envahir 
notre  littérature;  et,  pour  peu  que  cela  conti- 
nue, on  en  viendra  bientôt  à soutenir  , comme  le 
Cléon  de  la  comédie  du  Méchant , que  rien  n'est 
vrai  sur  rien.  Jusqu’ici  l’on  s’était  imaginé  que  la 
mythologie  des  Grecs  était  une  source  inépui- 
sable d’images  riantes  et  gracieuses  ; que  l’A- 
mour et  son  bandeau,  Vénus  et  sa  ceinture  , 
les  Grâces,  les  Nymphes  et  les  Muses  , offraient 
à l’imagination  une  galerie  de  tableaux  enchan- 
teui’s  ; l’année  dernière  un  auteur,  connu  par 
beaucoup  d’autres  romans , nous  a prouvé  en 
arabesque  que  les  Athéniens  étaient  le  peuplé 
le  plus  mélancolique  de  la  terre  , et  que  ses 
fables  sont  ce  qu  il  y a de  plus  triste  au  monde. 
Nous  avons  tous  été  élevés  dans  la  conviction 
que  la  Chine  était  un  pays  civilisé  de  tenis  im- 
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mémorial  ; on  assure  aujourd’hui  que  la  nation 
chinoise  ne  remonte  pas  au  delà  du  tems  des 
Croisades. 

Bacon  , Montaigne  , Locke,  J.  J.  Rousseau, 
et  autres  gens  de  cette  espèce  , qui  ont  écrit  sur 
l’éducation  des  enfans , sont  tous  partis  du  prin- 
cipe qu’il  fallait,  autant  que  possible,  instruire 
l’enfance  en  l’amusant , et,  pour  nous  servir  des 
propres  mots  de  l’auteur  des  emmieller 

les  bords  du  vase  que  l’instituteur  lui  présente; 
Ecoutez  certains  docteurs  du  jour  , cette  mé- 
thode n’est  bonne  qu’à  propager  l’ignorance  et 
la  sottise  : avant  de  prendre  un  parti , infor- 
mons-nous d’un  procédé  qu’on  a suivi  pour  leur 
éducation.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  auteurs  de 
toutes  ces  belles  découvertes  n’atteindront  ja- 
mais , en  fait  de  paradoxes  , la  célébrité  de 
Linguet , qui  fit  un  livre  pour  prouver  que 
Tibère  était  le  meilleur  des  princes  , et  que  le 
pain  était  le  plus  dangereux  des  poisons. 

— Saint-Foix  observe , dans  ses  Essais  sur 
Paris,  qu’en  1760  la  femme  à un  libraire  fai- 
sait ses  couches  dans  la  salle  de  bain  de  Diane 
de  Poitiers , et  qu’un  procureur  au  Châtelet  se 
trouvait  logé  trop  à l’étroit  dans  l’botel  d un 
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garde  des  sceaux.  De  pareils  rapprochemens 
sont  curieux  ; et  de  nos  jours  des  recherches 
semblables  pourraient  être  plus  amusantes  en- 
core. Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  c’est 
dans  la  maison  où  se  trouve  en  ce  moment  éta- 
blie la  Redoute  de  la  rue  de  Grenelle-Saint- 
Ilonoré,  qu’est  morte  empoisonnée  Jeanne 
d’Albret , mère  de  notre  bon  et  grand  Henri  IV  ; 
que  l’hôtel  de  Colbert , rue  des  Rats  , est  occupé 
en  entier  par  un  imprimeur,-  que  l’iiôtel  où  est 
mort  le  connétable  Anne  de  Montmorenci  est 
aujourd’hui  consacré  aux  bureaux  des  Droits- 
Réunis, 


COK  RESPOND  ANCE. 


N“  XXIII.  — i3  décembre  i8ii. 

CORRESPONDANCE. 


Aux  rédacteurs  de  la  gazette  de  FRA:^CE. 


Paris,  10  décembre  i8i  I. 


Sans  habiter  un  désert , ou  quelque  lieu  re- 
tiré , sans  même  quitter  le  centre  de  Paris  , 
Messieurs  , je  n’avais  plus  de  communication 
avec  le  monde  que  par  la  Gazette  , qui  m’ap- 
prenait assez  exactement  ce  qui  se  passait  en 
Europe , et  ce  que  les  sciences  ou  les  lettres  of- 
fraient de  nouveau  et  d’important.  Aujourd’hui  ^ 
elle  a pris  à mes  yeux  un  nouvel  intérêt  : on 
m’y  parle  de  cette  société  où  j’ai  brillé  à mon 
tour  , de  ces  mœurs  que  j’ai  peut-être  jugées 
avec  trop  de  passion  et  de  préjugés  , de  ces 
usages  que  j’ai  oubliés  , de  ces  modes  dont  j’ai 
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VU  se  dérouler  le  cercle  brillant  ; et  c’est  un 
Hermite  qui  observe  et  qui  peint  tout  cela  avec 
autant  de  charme  que  de  vérité.  Il  est  au  port , 
il  regarde  les  flots  sans  avoir  l’air  de  s’en  soucier 
ni  de  les  craindre.  Il  me  reporte  quelquefois 
aux  jours  de  ma  jeunesse;  et  si  je  ne  puis  recon- 
naître ses  habitudes  actuelles  , je  ne  peux  du 
moins  me  méprendre  aux  détails  qu’il  me  donne 
sur  sa  vie  passée.  Nous  avons  connu  les  mêmes 
personnages  , nous  avons  parcouru  les  mêmes 
salons  ; je  pourrais  lui  dire  ses  aventures  , ce 
qui  n’intéresserait  aujourd’hui  que  lui  et  moi, 
quoiqu’il  ait  été  de  fort  bon  ton , pendant  quel- 
ques années  , de  faire  sa  confession  générale  au 
public.  J’ignore  les  motifs  qui  l’ont  porté  à se 
faire  Hermite.  Voici  ceux  de  ma  vocation: 
Assez  indépendant  par  caractère  , et  cons- 
tant par  goût , je  n’ai  su  changer  ni  mes  moeurs, 
ni  mes  idées  , ni  mes  liaisons  , ni  mes  habi- 
tudes ; le  dirai-je  ? ni  mon  costume  , lorsque  le 
tems,lamode  et  mille  autres  causes  changeaient 
tout  ce  qui  se  trouvait  autour  de  moi  ; c’était  le 
moyen  d’être  , en  peu  d’années  , entièrement 
seul  dans  le  monde.  Aussi  , peu  à peu  , me 

suis-je  vu  dans  une  retraite  parfaite  , que  mon 

* 
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caractère  , mes  goûts  , mon  âge  et  ma  santé  , 
m’ont  rendu  très-convenable.  La  société  serait 
devenue  pour  moi  , comme  pour  votre  Her- 
mite  , un  spectacle  dont  je  pourrais  juger  im- 
partialement les  scènes  et  les  acteurs  , sans  un 
petit  inconvénient  qui  m’empêche  de  diriger  à 
mon  gré  mes  observations.  Je  suis  goutteux  , 
par  conséquent  souvent  impotent  , et  jamais 
bien  alerte.  Quarante-deux  verres  d’eau  chaude 
que  j’ai  avalés  n’ont  pas  même  changé  la  goutte 
de  place , et  jai  eu  besoin  de  quelques  restau- 
rans  pour  mon  estomac  ; mais  enfin  , décidé  à 
vivre  avec  mon  ennemi , j’ai  résolu  du  moins 
de  profiter  de  mon  isolement  et  de  mon  inco- 
gnito pour  me  placer  au  milieu  de  ce  tumulte 
que  forme  la  société  dans  les  grandes  \ûlles. 
Bien  sûr  d’être  seul  partout  , j’ai  voulu  seule- 
ment apercevoir  de  ma  solitude  le  plus  grand 
nombre  possible  descènes  diverses,  de  mœurs 
différentes  , de  tours  variés  ; et  , ne  pouvant 
étendre  mes  pèlerinages  loin  de  mes  foyers,  j’ai 
choisi  le  lieu  de  mes  méditations  au  milieu  du 
parterre  de  l’Opéra.  C’est  là  , Messieurs  , que 
depuis  quarante  ans  ( car  j’ai  été  vieux  de  bonne 
heure)  je  vois  continuellement  passer  sous  mes 
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yeux  des  modes , des  usages  , des  scènes  , un 
luxe  , des  arts  , des  manies  , qui  changent  sans 
cesse , et  qui  me  surprennent  quelquefois  par 
leur  singularité.  En  effet,  ce  qui  se  passe  sur 
le  théâtre  n’est  [sas  , à beaucoup  près,  ce  qu’on 
y voit  ; le  grand  foyer  diffère  du  foyer  des  ac- 
teurs; les  coulisses  ne  sont  pas  habitées  parle 
même  peuple  que  les  corridors;  le  ton  , la  poli- 
tesse , les  manières  ne  se  ressemblent  pas  aux 
premières  et  aux  quatrièmes;  il  y a des  usages  , 
un  maintien  , pour  le  balcon  , qui  ne  sont  plus 
ceux  du  parterre  ou  du  paradis  ; la  sortie  de 
l’Opéra  offre  un  spectacle  différent  des  en- 
tr’actes  ; la  loge  de  l’actrice  voit  d’autres  scènes 
que  la  loge  à l’année;  partout  les  ridicules  , 
l’esprit  et  les  caractères  ont  des  nuances  mar- 
quées , et  de  ces  nuances-là  quelques-unes 
valent  la  peine  qu’on  les  observe.  Croyez-moi , 
Messieurs  , lorsqu’il  s’agit  de  noter  des  travers 
ou  de  faire  la  satire  des  manières  et  des  ridi- 
cules , ce  n’est  pas  au  loin  qu’il  faut  aller  cher- 
cher une  abondante  récolte  , et  chacun  peut 
s’écrier  : 


O forlunaios  nimiùm  sua  si ùona  norinl  \ 
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Et  ces  arts  et  ce  luxe  qui  étalent  leurs  prestiges 
sur  cette  magnifique  scène  , n’ont-ils  rien  qui 
mérite  d’être  remarqué  sous  quelques  rapports 
généraux,  étrangers  à telle  ou  telle  représenta- 
tion? Autrefois  je  parcourais  avec  la  curiosité 
et  l’ardeur  de  la  jeunesse  cette  forêt  de  ma- 
chines que  j’ai  vu  bien  perfectionner  depuis  le 
teins  où  l’on  poussait  à la  main  , et  une  à une  , 
des  coulisses  qui  ressemblaient  à des  feuilles  de 
paravent.  L’Opéra  a ses  arts  comme  ses  modes  , 
sa  politique  et  ses  révolutions.  N’ai-je  pas  été 
aussi  le  témoin  des  terribles  divisions  qui  se  sont 
élevées  entre  les  partisans  de  Lulli  et  de  Ra- 
meau, entre  ceux  de  Gluck  et  de  Piccini  ? En- 
fin , Messieurs  , les  années  et  un  long  séjour 
m’ont  fait  connaître  la  carte  de  ce  pays  , plus 
singulier  qu’on  ne  pense.  J’y  conduirai  quel- 
quefois vos  lecteurs  , si  l’impression  de  cette 
lettre  dans  votre  journal  m’annonce  que  mon 
offre  n’est  pas  rejetée. 

J’ai  l’honneur  d’être  , etc. 

Le  Solitaire  de  l’Opéra. 
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J’ai  reçu , à quelques  jours  de  distance  , deux 
lettres  qui  prouvent  à quel  point  le  champ  de  la 
dispute  est  vaste  , et  le  peu  d’espoir  qu’il  y a de 
rapprocher  certains  esprits  : l’une  de  ces  lettres 
servira  de  réponse  à l’autre. 


Paris , 4 décembre. 

Monsieur  , il  faut  que  vous  soyez  doué  d’un 
beau  sang-froid  , ou  retenu  par  de  bien  misé- 
rables considérations  , pour  ne  pas  vous  élever 
avec  plus  de  force  et  de  courage  contre  ce  dé- 
bordement d’ignorance , de  sottise  et  de  mau- 
vais goût  ) dont  la  France  est  en  grande  partie 
submergée:  est-ce  assez  de  quelques  épigram- 
mes  , plus  ou  moins  innocentes,  pour  faire  jus- 
tice du  charlatanisme  et  de  l’orgueil  de  nos 
prétendus  savans  , de  l’abondante  stérilité  de 
nos  artistes  , de  la  dégradation  de  nos  gens  de 
lettres  , de  la  bêtise  insolente  de  leurs  protec- 
teurs , en  un  mot , de  l’abrutissement  général 
vers  lequel  on  s’achemine  , et  où  nous  serions  , 
depuis  vingt  ans,  irrévocablement  plongés.. 
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sans  le  secours  d’un  bras  puissant  qui  retarde 
notre  chute  ? Dans  l’empire  des  arts,  le  génie  , 
l’enthousiasme  , le  talent  même  est  éteint  ; si 
j’ouvre  le  livre  nouveau  le  plus  vanté  , la  pre- 
mière chose  que  j’y  découvre  , c’est  le  motif 
particulier  qui  l’a  fait  écrire  , et  le  but  intéressé 
que  l’auteur  s’y  propose.  Si  le  désœuvrement 
me  conduit  au  théâtre  ,rje  vois  que  rien  n’est 
au  dessous  des  pièces  modernes  qu’on  y repré- 
sente , si  ce  n’est  la  maladresse  des  acteurs  qui 
les  jouent,  et  la  stupide  patience  du  public  qui 
les  écoute.  Si  je  jette  les  yeux  sur  les  monu- 
mens  de  nos  arts  , je  gémis  de  penser  qu’en 
attestant  aux  siècles  à venir  la  grandeur  et  la 
magnificence  du  prince  sous  le  règne  et  par  les 
ordres  duquel  de  si  grands  travaux  ont  été  en- 
trepris , ils  déposeront  en  même  tems  de  la  mé- 
diocrité présomptueuse  et  du  mauvais  goût  de 
nos  artistes.  Tranchons  le  mot  : il  n’y  a plus 
d’artiste  ; tout  est  artisan , depuis  le  mathémati- 
cien qui  prétend  que  la  toise  du  menuisier  doit 
remplacer  les  plus  sublimes  formules  de  Keppler 
ou  de  Newton  , jusqu’à  ce  journaliste  qui  n’a 
d’opinion  (ju’après  avoir  consulté  le  registre  de 
ses  abonnés.  Le  domaine  des  sciences  et  des 
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lettres  est  envahi  par  une  nuée  d’agioteurs  ri- 
mant , chantant , peignant , chiffrant  , qui  spé- 
culent tantôt  sur  un  problème  d’algèbre  , et 
tantôt  sur  un  couplet  de  chanson  ; et  l’on  se 

plaint  de  la  critique  amère  !!! 

J’ai  l’honneur  d’être  , etc.  Th.  Fl. 


Paris , 9 décembre. 

Eh!  Monsieur,  au  lieu  de  vous  amuser  à 
critiquer  tel  ou  tel  usage  innocemment  ridicule , 
tel  ou  tel  abus  dont  vous  oubliez  trop  souvent 
de  recbercher  les  avantages,  ne  devriez-vous 
pas  nous  faire  justice  de  cette  manie  de  déni- 
grement qui  semble  s’être  emparée  de  tous  les 
cerveaux  à la  fois  ? Comment  se  fait-il  que  , 
parmi  vous  autres  barbouilleurs  de  papier  à la 
feuille  , il  ne  s’en  trouve  pas  un  qui  prenne  la 
tâche  honorable  de  redresser  ce  travers  de  l’es- 
prit parisien  , et  de  prouver  que  l’époque  où 
nous  vivons  est , je  ne  dis  pas  seulement  la  plus 
glorieuse  , on  ne  trouverait  pas  de  contradic- 
teurs , mais  , à tout  prendre  , la  plus  remar- 
quable , à ne  l’enyisager  même  que  sous  le  rap- 
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port  des  progrès  de  la  civilisation  , des  lettres 
et  des  arts  ? Cette  rage  de  tout  fronder  a passé 
des  journaux  dans  les  salons  , des  salons  dans 
les  boutiques  ; et  si  les  étrangers  veulent  nous 
prendre  au  mot  , ils  peuvent , à l’exemple  du 
Livonien  Kotzebuë  , nous  regarder  comme  le 
peuple  le  plus  ignorant , le  plus  futile,  et  même 
le  plus  triste  de  l’Europe.  Il  est  défait  cepen- 
dant ( et  c’est  cela  qu’il  faudrait  avoir  le  cou- 
rage de  dire  ) que  la  France  jouit  , au  tems  où 
nous  vivons  , d’un  honneur  qu’on  a pu  lui  con- 
tester à toute  autre  époque  , celui  de  primer 
également  dans  les  armes  , dans  les  sciences  , 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres.  Nous  pouvons 
être  , à quelques  égards  , au  dessous  de  nous- 
mêmes  ; mais  nous  sommes  encore  au  dessus  des 
autres.  On  a beaucoup  crié  contre  quelques 
philosophes  de  l’autre  siècle  , et  on  leur  a pro- 
digué l’épithète  de  mauvais  Français  , parce 
qu’ils  reconnaissaient  la  supériorité  de  nos  voi- 
sins en  quelques  points  de  leur  législation  ; 
parce  qu’ils  faisaient  l’éloge  de  quelques  insti- 
tutions étrangères  que  nous  avons  adoptées  de- 
puis ; mais  ces  mêmes  hommes , ces  Montes- 
q^uieu , ces  Voltaires , qui  avaient  acquis  à tant  de 
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titres  le  droit  de  gourinander  leurs  concitoyens , 
sont  eux-mêmes  la  preuve  de  cette  supériorité 
qu’ils  contestaient  quelquefois  à leur  patrie  : 
leur  plume,  comme  la  lance  d’Achille  , guérit 
la  blessure  qu’elle  fait.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des 
chefs  de  nos  frondeurs  modernes:  quand  ils  as- 
surent que  l’esprit  et  le  goût  deviennent  chaque 
jour  plus  rares  , on  ne  peut  les  opposer  à eux- 
mêmes  ; ils  sont  bien  sûrs  de  convaincre  ceux 
qui  ne  lisent  que  leurs  écrits  , et  c’est  malheu- 
reusement le  plus  grand  nombre.  De  grâce  , 
Monsieur,  vous , en  qui  j’ai  surpris  quelquefois 
des  mouvemens  de  franchise  et  de  justice  , pre- 
nez en  main  la  défense  de  votre  siècle  et  de  la 
vérité  ! Est-il  donc  si  difficile  ou  si  dangereux 
de  démontrer  par  les  faits  que  les  sciences  n’ont 
jamaisbrilléd’unplus  grand  éclat;  quela  France 
est  aujourd’hui  la  seule  patrie  des  arts  ; que  , si 
les  lettres  ne  comptent  qu’un  très-petit  nombre 
de  ces  esprits  du  premier  ordre  dont  la  nature 
s’est  montrée  de  tout  tems  avare  , elles  citent , 
dans  tous  les  genres  , des  noms  dont  elles  s’ho- 
norent ; que  le  luxe , ce  besoin  des  grands  états  , 
n a jamais  été  dirigé  par  un  goût  plus  pur  , et 
appliqué  à de  plus  nobles  objets  ; enfin  que  , 
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dans  toutes  les  branches  de  la  civilisation  , les 
progrès  sont  tels  que  , ne  pouvant  en  nier  l’é- 
vidence , on  a pris  le  parti  d’en  contester  les 
avantages  ? Voilà  , Monsieur  , un  emploi  vrai- 
ment digne  de  vous  : je  ne  puis  vous  répondre 
que  cette  manière  d’envisager  les  choses  aug- 
mente beaucoup  le  nombre  de  vos  lecteurs;  mais 
elle  augmentera  du  moins  la  considération  avec 
laquelle  j’ai  l’honneur  d’être  , etc. 

JL.  DE  Saint-Em 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

Si  l’on  écoutait  certains  réformateurs  , Paris 
serait  bientôt  soumis  à une  règle  aussi  sévère 
que  l’ordre  de  la  Trappe  : les  uns  voudraient 
supprimer  les  voitures  , pour  que  les  gens  de 
pied  marchassent  plus  à leur  aise  ; les  autres 
voudraient  que  les  chevaux  n’allassent  qu’au 
pas  ; ceux-ci  désireraient  qu’on  transformat 
toutes  les  rues  en  canaux;  ceux-là  se  plaignent 
que  les  fontaines  coulent  nuit  ePjour;  quehjues 
personnes,  pour  avoir  eu  probablement  le  men- 
ton raflé  par  une  raquette  , se  déchaînent  con- 
tre les  joueurs  de  volant  devant  les  portes  ; 


CORRESPONDANCE.  283 

et  l’on  va  même  jusqu’à  déclarer  la  guerre  à ces 
troupes  de  petits  baladins  , d’escamoteurs  , qui 
garnissent  les  boulevarts  , depuis  le  temple  de 
la  Gloire  jusqu’à  l’Arsenal , sous  prétexte  qu’ils 
retardent  la  marche  de  l’homme  affairé  , qu’ils 
favorisent  l’adresse  de  quelques  filous  et  les 
projets  de  quelques  beautés  nocturnes.  Mais  ces 
légers  inconvéniens  peuvent-ils  balancer,  dans 
une  ville  immense , les  avantages  de  ces  spec- 
tacles où  des  milliers  d’individus  des  classes  in- 
férieures de  la  société  trouvent,  à si  peu  de 
frais,  le  soir,  un  délassement  à leurs  pénibles 
travaux  ? Nous  ne  dissimulerons  pas  le  plaisir 
que  nous  trouvons  nous-mêmes  à nous  glisser 
dans  ces  groupes  de  curieux  qui  se  rassemblent 
autour  de  ces  opérateurs,  dont  l’un  vous  offre 
une  poudre  incomparable  pour  les  dents  ; l’autre 
une  pierre  à détacher,  qui  rendrait  à sa  couleur 
première  le  linceul  qui  enveloppe  une  momie 
égyptienne  ; un  troisième , une  pommade  au 
moyen  de  laquelle  les  cheveux  croissent  à vue 
d’œil  : le  tout  pour  la  bagatelle  dé  deux  sous. 
Comment  passer  sans  s’arrêter  devant  ce  rival 
des  Bcaumé , des  Klaprotb  , établi  depuis  quel- 
ques jours  sur  le  bouleyart  Poissonnière.'’  C’est 
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avec  le  simple  appareil  d’une  table  , d’une  bou- 
teille et  de  quelques  verres , que  ce  chimiste 
en  plein  vent  vous  démontre  les  propriétés  des 
acides  , et  qu’au  moyen  d’une  dissolution  de 
tournesol  et  d’un  peu  de  vinaigre  , il  tire  de  la 
même  fiole' une  liqueur  qui  prend  successive- 
ment la  couleur  du  vin,  de  la  bière  , du  cidre 
et  de  l’eau-de-vie.  A quelques  pas  de  là , voyez 
ces  deux  petites  filles  qui  se  sont  fait  un  moyen 
d’existence  de  la  facilité  qu’elles  ont  acquise  de 
tourner  une  heure  sur  elles-mêmes  avec  une 
incroyable  vitesse.  Plus  loin,  c’est  une  famille 
entière  , depuis  le  grand-père  jusqu’à  l’enfant 
à peine  sorti  du  berceau , qui  exécute  sur  un 
vieux  tapis  de  Bergame  des  tours  de  souplesse 
dont  on  s’amuse  en  frémissant.  Joignez  à ces 
baladins  l’orgue  de  Barbarie  qui  joue  la  ro- 
mance du  Jardinier  fleuriste  ; le  physicien  qui 
démontre  les  propriétés  de  labouteille  deLeyde; 
le  grimacier  qui  chante  la  Bourbonnaise  ; les 
temples  de  Pestum  en  bouchons  de  liège;  le 
vaisseau  le  Majestueux , en  verres  de  couleur  ; 
les  parades  , les  marionnettes,  le  mouvement  de 
quatre  théâtres  et  de  cent  huit  cafés  éclairés 
comme  des  salles  de  bal , on  aura  l’idée  du" 
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spectacle  que  présentent  les  boulevarts , et  l’on 
ne  sera  pas  de  l’avis  des  humoristes  qui  pro- 
posent d’en  bannir  tant  d’objets  divers  qui  en 
font  le  charme  , dans  la  vue  d’en  faire  une  pro- 
menade aussi  majestueuse  et  aussi  gaie  que  la 
grande  allée  du  Luxembourg. 
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LA  JOURNÉE  D’UN  COMMISSIONNAIRE. 


O curas  hominum  ! 6 quantum  est  in  rebus  inane  ! 

Pebse  , Sât.  1. 

Que  de  soins  on  prend  , que  de  peines  on  se  donne 
pour  les  choses  frivoles  ! 


Ce  n’est  pas  seulement  pour  les  riches  que 
Paris  est  un  pays  de  Cocagne  , c’est  pour  tous 
ceux  qui  savent  tirer  parli  des  avantages  et  des 
agréraens  qué  cette  ville  leur  présente  , dans 
quelque  condition  que  le  sort  les  y ait  placés. 
J’ai  passé,  comme  beaucoup  d’antres,  par  tous 
les  degrés  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  for- 
tune ; et  je  ne  suis  pas  encore  bien  sûr  d’avoir 
été  plus  heureux  avec  soixante  mille  livres  de 
rente,  dans  un  bel  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain,  que  je  ne  l’ai  été  depuis  à mon  qua- 
trième étage  de  la  rue  Saint -Lazare.  J’avais 
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alors  pour  tout  domestique  ma  portière  , qui 
venait  allumer  mon  feu  , préparer  mon  déjeu- 
ner et  ranger  mon  appartement , tout  aussi  bien 
que  le  plus  habile  valet  de  chambre.  Je  n’avais 
plus  à ma  suite , ou  plutôt  à ma  charge  , deux  ou 
trois  laquais  bien  fainéans  , qui  se  disputaient  à 
qui  me  servirait  le  plus  mal  ; mais  , pour  quinze 
sous,  j’avais  tous  les  matins  à mes  ordres  , un 
petit  commissionnaire  bien  intelligent , bien 
leste  et  bien  fidèle.  Je  ne  voyais  plus  de  voi- 
ture sous  ma  remise , mais  à deux  pas  de  chez 
moi  j’en  trouvais  vingt  sur  la  place  ; je  sentais 
encore  moins  vivement  la  perte  de  mon  cuisi- 
nier, en  songeant  que  dès  la  pointe  du  jour  cent 
restaurateurs  , dans  tous  les  coins  de  Paris  , 
étaient  occupés  non-seulement  à préparer  mon 
dîner  , mais  à prévoir  jusqu’aux  moindres  ca- 
prices de  mon  appétit. 

J’ai  trouvé , dans  la  médiocrité  de  ma  for- 
tune ( on  je  me  repose  aussi  voluptueusement 
qu’Horace  ) un  avantage  auquel  la  tournure  de 
mon  esprit  et  de  mes  goûts  me  fait  attacher  un 
grand  prix  : c’est  celui  de  me  mettre  , pour  ainsi 
dire  , en  contact  avec  toutes  les  classes  de  la 
société  , et  de  pouvoir  embrasser  d’un  coup 
d’œil  l’intervalle  qui  sépare  la  pauvreté  de 
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l’extrême  opulence.  Je  me  suis  fait  tout  à la 
fois  une  étude  et  un  plaisir  d’observer  les  mœurs 
de  mon  tems  , et  d’en  esquisser  le  tableau  ; ce 
qui  m’impose  l’obligation  de  m’arrêter,  avec  le 
même  intérêt,  dans  les  palais  et  dans  les  gre- 
niers ; de  visiter  tour  à tour  les  magasins,  les 
boutiques  et  les  échoppes  ; de  dîner  alternati- 
vement dans  les  salons  de  Beauvilliers  et  dans 
lés  cabarets  de  la  Courtille  ; de  me  trouver  un 
soir  au  balcon  de  l’Opéra,  et  le  lendemain  à la 
galerie  de  l’Ambigu  ; de  fumer  ma  pipe  à la 
tabagie  du  Hameau  , en  sortant  de  prendre  une 
glace  au  café  de  Foi.  Cette  variété  de  costumes , 
de  langages,  d’attitudes,  compose  un  vrai  Pano- 
rama moral,  où  , sous  la  main  d’un  peintre  ha- 
bile, la  population  entière  de  Paris  finirait  par 
trouver  sa  place. 

Toute  la  science  de  l’observation  se  réduit 
pour  moi  à deux  points  : écouter  parler  les  ri- 
ches , et  faire  parler  les  pauvres.  Fidèle  à cette 
maxime  , je  ne  manque  guère  d’entrer  en  con- 
versation , quand  l’occasion  s’en  présente  , avec 
le  cocher  de  fiacre  , le  porteur  d’eau  , le  mar- 
chand de  vieux  habits  , tous  gens  qui  ont  beau- 
coup à raconter,  parce  qu’ils  ont  beaucoup  vu. 
Plus  d’une  fois  ces  entretiens  m’ont  fourni  la 
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preuve  quela  Fortune,  en  distribuantles  places, 
fait  par  fois  de  bien  lourdes  bévues;  témoin 
riiomme  qui  sort  de  chez  moi , et  qu’à  son 
langage  , à son  caractère  , à ses  sentimens  , on 
ne  s’attendrait  certainement  pas  à trouver  au 
coin  d’une  rue. 

Ce  commissionnaire  m’apportait  une  lettre  ; 
je  la  pris  sans  lever  les  yeux  sur  lui , et  je  me 
contentai  de  lui  dire  qu’il  n’y  açaii  pas  de  ré- 
ponse. Etonné  de  voir  qu’il  ne  sortait  pas,  je  crus 
qu’il  était  sourd  , et  je  lui  répétai  plus  haut 
qu'il  n’y  avait  pas  de  réponse.  « .T’entends  bien  , 
me  dit-il  en  riant  ; mais  je  vois  aussi  que  Mon- 
sieur ne  me  reconnaît  pas.  — Non,  mon  ami. 
— .l’ai  pourtant  fait  bien  des  courses  pour  vous, 
quand  vous  demeuriez  dans  la  rue  Saint-Lazare  : 
il  est  vrai  qu’il  y a de  ça  bien  long-tems  ; je 
n’avais  que  seize  ans  alors.  — Comment!  tu 

serais  ce  petit  garçon — Qui  portait , tous 

les  matins  , vos  billets  sans  adresse  à cette  jolie 
dame  de  la  rue  Saint-Florentin.  Rien  qu’à  la 
manière  dont  la  femme  de  chambre  me  remet- 
tait la  réponse  , je  savais  déjà  si  vous  me  paie- 
riez ma  commission  double.  — Tu  as  bien  de 
la  mémoire,  mon  pauvre  Chambéri  ! — Si 
Monsieur  a besoin  de  moi  le  jour,  la  nuit  ; il 
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n’a  qu’à  parler  : je  ne  suis  plus  tout  à fait  si 
leste  ; mais  peut-être  bien  aussi  que  Monsieur, 
quand  il  écrit  aux  dames  , n’a  plus  besoin  qu’on 
revienne  si  vite  ? — Hélas!  non,  mon  enfant  ; 
aussi  toutes  mes  commissions  sont-elles  main- 
tenant du  même  prix.  Mais  parlons  de  toi  : tu 
n’as  pas  changé  d’état,  à ce  qu’il  me  paraît  ; 
cependant  l’occasion  était  belle.  — J’ai  toujours 
été  content  du  mien  : j’aime  l’indépendance  , 
et  c’est  pour  n’être  le  domestique  de  personne 
que  je  me  suis  fait  celui  de  tout  le  monde.  — 
Tu  fais  donc  bien  tes  affaires?  — Je  vis,  et  je 
trouve  moyen , au  bout  de  l’année  , d’avoir  en- 
core trois  ou  quatre  napoléons  de  reste  ; mais 
il  y a des  jours  de  guignon  : hier,  par  exem- 
ple... la  maudite  journée  ! je  ne  l’oublierai  de 
ma  vie.  — Bois  un  verre  de  vin  , et  conte-moi 
ça.  — ’Voici  mon  histoire  de  la  veille  ; A six 
heures  du  matin , une  petite  dame  de  la  rue  Tra- 
versière  me  fait  venir  ; elle  me  charge  d’aller  au 
devant  d’un  jeune  homme  qui  doit  arriver  à 
Paris , dans  deux  heures  , par  la  roule  de  Lyon, 
et  de  lui  remettre  un  billet  de  la  plus  grande 
importance.  Muni  de  mes  instructions , je  vais 
m’établir  à la  barrière  ; j’attends;  personne  ne 
vient  : je  retourne  chez  la  dame;  le  feu  était 
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au  logis  : le  jeune  homme,  arrivé  par  un  autre 
chemin  , avait  été  reçu,  au  débotté,  par  un 
mari  qu’il  croyait  bien  loin  , et  l’explication 
entre  eux  était  si  vive , que  je  me  gardai  bien 
d’entrer  pour  demander  mon  argent. 

» Je  retournais  à mon  poste  ; chemin  fai- 
sant , on  m’arrête  pour  faire  le  déménagement 
d’un  peintre  en  miniature.  Je  monte  au  cin- 
quième au  dessus  de  l’entresol  , dans  la  rue  de 
la  Lune;  je  conviens  de  prix,  et  je  descends 
chargé  de  tout  le  mobilier  du  jeune  artiste  ; 
mais,  au  bas  de  l’escalier,  le  marchand  de  vin 
me  prend  deux  chaises  et  un  trumeau  pour  se 
payer,  dit-il , d’un  petit  mémoire  que  le  peintre 
a oublié  de  solder.  Le  tailleur,  le  boulanger,  la 
blanchisseuse,  attendaient  dans  la  cour  ; l’exem- 
ple du  marchand  de  vin  les  gagne  : chacun  s’em- 
pare d’un  meuble  , et  en  moins  de  rien  le  démé  - 
nagement est  complet.  Le  pauvre  garçon,  témoin 
de  son  désastre  , prit  son  parti  de  bonne  grâce, 
et  s’en  alla  en  riant,  sa  boîte  à couleurs  sous  le 
bras  , achever  le  portrait  d’une  actrice  de  l’Am- 
bigu  , sur  le  paiement  duquel  est  assignée  ma 
commission. 

•»  Comme  je  le  quittais,  un  jeune  homme, 
descendu  d’un  cabriolet  de  louage  , où  il  était 
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avec  une  petite  femme  d’une  figure  très-espiègle, 
vint  à moi , me  remit  un  nécessaire  en  raarroquin 
rouge  de  chez  Garnesson  , et , après  avoir  pris 
le  numéro  de  ma  médaille  , me  chargea  de 
porter  cette  boîte  dans  une  maison  de  prêt , 
d’emprunter  dessus  soixante  francs  , et  de  les 
lui  porter  à la  Galiote  , cabinet  n“  i5.  Examen 
fait  dunantisscment , le  buraliste  auquel  je  m’a- 
dressais ne  voulut  me  prêter  que  douze  francs  ; 
un  second  ne  fut  pas  plus  généreux  : je  n’ac- 
ceptai point  une  somme  aussi  modique , et 
j’allai  à la  Galiote  rendre  compte  au  jeune 
homme  du  peu  de  succès  de  mon  message.  Le 
gai’çon  apportait  la  carte  du  déjeûner;  elle  se 
montait  à trente-deux  francs  : on  avait  compté 
sur  le  Mont-de-Piélé  pour  en  acquitter  le  mon- 
tant. Privé  de  cette  ressource  , il  fallut  tout 
avouer  à la  jeune  dame,  qui  se  vit  obligée,  pour 
sortir  de  la  Galiote , d’y  laisser  son  cachemire 
en  gage.  Cette  commission-là  ne  me  rapporta 
pas  plus  que  les  autres. 

« Je  commençais  à prendre  de  l’humeur, 
quand  un  homme  m’aborde  sur  le  boulevart , 
et  me  demande  si  je  suis  de  force  à porter  douze 
mille  francs  en  écus  ; je  réponds  affirmativement, 
cl  je  m’achemine  avec  lui  vers  l’hôtel  Grange- 
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Batelière,,  bien  convaincu  que  cette  commission 
va  me  dédommager  de  toutes  les  autres.  Nous 
montons  chez  un  baron  allemand  qui  nous  re- 
çoit de  la  manière  la  plus  brutale  : il  prétend 
que  nous  ne  lui  avons  pas  gagné  loyalement  la 
somme  que  nous  réclamons,  et  finit  par  nous 
proposer  deux  cents  louis  en  billets  payables 
dans  six  mois.  Il  fallut  bien  en  passer  par  Là. 
Celui  qui  m’avait  amené  sortit  en  déclamant 
((  contre  V indélicatesse  des  joueurs  d’à  présent, 
qui  ne  se  font  pas  scrupule  de  payer  les  mémoires 
du  boulanger  et  du  boucher  de  préférence  aux 
dettes  sacrées  du  jeu  , qu’on  acquittait  autrefois 
dans  les  vingt-quatre  heures.  » En  disant  ces 
mots,  mon  homme  part  et  disparaît  comme  un 
éclair.  Je  ne  perdis  pas  mon  tems  à courir 
après  lui. 

» La  nuit  était  venue  , le  tems  était  pluvieux; 
je  quittai  mes  crochets  pour  prendre  un  para- 
pluie , et  j’allai  attendre  les  piétons  à la  sortie 
du  theatre  des  Variétés.  Avant  la  (in  de  la  der- 
nière pièce  , un  militaire  me  remit  une  jeune 
personne  de  seize  ou  dix-sept  ans  sous  le  bras  , 
en  me  chargeant  de  la  conduire  rue  Grenier- 
SaintrLazare;  c’était  une  très-jolie  petite  ou- 
vrière en  linge.  La  pauvre  enfant  accélérait 
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tant  qu’elle  pouvait  sa  mai’che  en  m’interrogeant 
à chaque  pas  sur  l'heure  qu’il  pouvait  être.  Nous 
arrivons  enfin  : elle  frappe  à une  porte  d’allée; 
on  tire  le  cordon  ; et  tandis  qu’elle  était  ac- 
cupée  à chercher  quelque  monnaie  dans  son 
sac  , son  père  , qui  l’attendait  dans  la  loge  du 
portier,  fait  tout  à coup  une  si  terrible  explo- 
sion , que  , sans  penser  à mon  salaire  , la  pe- 
tite me  ferme  bien  vite  la  porte  au  nez  et  me 
laisse  dans  la  rue  , bien  plus  affligé  de  sa  mésa- 
venture que  de  la  mienne. 

» Je  ne  me  décourage  pas  facilement;  il  était 
onze  heures , j’avais  une  dernière  ressource  , 
j’en  fais  usage  à l’instant  même  : un  falot  à la 
main,  je  me  rends  dans  la  rue  des  Bons-En- 
fans  , à la  porte  d’une  maison  de  jeu  , avec  l’es- 
poir d’être  employé  par  quelque  joueur  heureux 
dont  la  générosité  me  paiera  ma  journée  en- 
tière. Vers  deux  heures  du  matin  paraît  un  gros 
homme , enveloppé  d’une  houppelande  ; je  fais 
la  question  d’usage  ; Monsieur  i'eut-il  un  falot? 
"Allons,  marche,  coquin!»  me  répond-il. 
Cette  apostrophe  me  paraît  de  bon  augure  (il  y 
a tant  de  gens  qui  ont  le  bonheur  insolent  ! ); 
je  la  prends  pour  un  ordre , et  me  voilà  trot- 
tant devant  le  gros  homme  jusqu’au!  bout  de 
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la  rue  Ncuvc-Saint-Euslacbe.  Il  frappe  à coups 
redoublés  à îa  porte  d’un  hôtel  garni  ; tandis 
que  le  portier  s’éveille,  je  lui  demande  quinze 
sous  pour  ma  course  : Quinze  sous  , me  repond- 
il  d’une  voix  de  tonnerre  ; si  le  passe-dix  m'avait 
laissé  quinze  sous  , au  lieu  de  prendre  un  falot  , 
y aurais  pris  un  potage.  Cela  dit , il  entre,  re- 
ferme la  porte  , et  je  regagne  tristement  ma 
demeure  , en  songeant , pour  me  consoler,  que 
les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  — 
— En  voici  la  preuve  (dis-je  à ce  brave  homme 
en  lui  mettant  un  napoléon  dans  la  main)!  Re- 
viens me  voir,  mon  garçon  : tu  as  de  la  pro- 
bité , de  la  gaîté  et  de  l’esprit;  les  gens  comme 
toi  sont  les  seuls  qui  soient  toujours  bien  venus 
dans  mon  hermitage,  sous  quelque  habit  qu’ils 
s’y  présentent , et  c’est  pour  cela  que  je  vois  si 
peu  de  monde.  » 

OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 

Celui  qui  n’aurait  qu’un  jour  à passer  à 
Paris  pourrait,  sans  quitter  le  Palais-Royal  , 
prendre  une  idée  assez  exacte  des  ressources , 
des  avantages  et  des  inconvéniens  de  cette  im- 
mense capitale.  Le  jardin  , les  galeries,  les  ca- 
fés , les  maisons  de  jeu  que  renferme  l’enceinte 
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de  ce  palais , offrent , pour  chaque  heure  de  la 
journée  , des  tableaux  dont  la  variété  est  le  pre- 
mier mérite.  Vers  neuf  heures  du  matin  , dans 
la  belle  saison  , les  politiques  se  rassemblent  au- 
tour de  la  Rotonde,  et  s’instruisent , pour  la  mo- 
dique somme  d’un  sou  , des  nouvelles  qui  feront 
l’objet  de  leur  entretien  pour  le  reste  du  jour. 
A dix  heures , le  café  de  Chartres  commence  à 
se  remplir  d’employés  qui  viennent,  en  déjeû- 
nant à la  fourchette  , y attendre  l’heure  du  bu- 
reau. De  midi  à trois  heures  , c’est  au  café 
Leviblin  que  se  réunissent  ce  qu’on  appelle  les 
habitués  du  Palais-Royal  , pour  se  distribuer 
ensuite  dans  les  différentes  maisons  d’affaires 
et  de  plaisirs  dont  il  se  compose.  A quatre  heu- 
res , les  allées  du  jardin  suffisent  à peine  à la 
foule  des  commerçans  , des  agens  de  change , 
des  courtiers  , qui , trop  resserrés  dans  le  pas- 
sage Virginie  , viennent  plus  librement  y régler 
V Amsterdam-banco  ,1e  taux  des  fonds  publics,  et 
le  prix  des  denrées  coloniales.  A cinq  heures, 
les  chaises  de  ces  mêmes  allées  sont  occupées , 
en  partie  , par  de  pauvres  diables  qui  guettent 
au  passage  quelques  amis  ou  quelques  dupes  , 
sur  la  bourse  desquels  ils  fondent  l’espoir  de 
leur  dîner.  A sept  heures  , les  joueurs  heureux 
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et  les  étrangers  qui  ont  dîné  chez  Naudet  ou 
aux  Frères  - Provençaux  viennent  compléter  le 
repas  sous  la  rotonde  du  café  du  Caveau , avec 
des  glaces,  des  liqueurs,  ou  du  punch  à la 
romaine.  La  promenade  du  soir,  dans  le  jardin, 
s’il  fait  beau,  et  sous  les  arcades,  en  cas  de  pluie, 
est  réservée  aux  oisifs  malaisés  qui  ont  couru 
vainement  le  matin  pour  sc  procurer  gratis  des 
billets  de  spectacle  ; aux  jeunes  provinciaux  , 
tout  surpris  de  l’impression  subite  qu’ils  font 
sur  les  beautés  qui  peuplent  ce  séjour;  aux  ha- 
bitans  du  Marais  ou  du  Pays-Latin,  qui  viennent 
en  partie  de  plaisir  prendre  des  glaces  au  café 
de  Foi.  Enfin  , de  minuit  à deux  heures  , le  café 
Lyonnais  et  celui  de  PEinpire  sont  le  rendez- 
vous  d’une  foule  de  gens  dont  le  plus  grand 
nombre  hésiteraient  à rendre  compte  de  l’em- 
ploi qu’ils  ont  fait  de  leur  journée. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  sur  le  Palais- 
Royal  et  ses  habitués  , j’essaie  d’esquisser  le 
tableau  du  jardin  des  Tuileries.  Cette  prome- 
nade , la  plus  belle  et  la  plus  frequeuléo  de 
Paris , a , comme  toutes  les  autres,  ses  habitués 
qui  se  succèdent  à des  heures  différentes.  Dès 
sept  heures  du  matin  , à l’ouverture  des  grilles, 
il  n’est  pas  rare  d’y  voir  arriver,  deux  par  deux. 
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des  jeunes  gens  qui  ont  eu  la  veille  dispute  au 
spectacle,  et  qui  viennent  attendre  leurs  adver- 
saires au  café  Godeau,  au  profit  duquel  tourne, 
le  plus  souvent,  l’explication.  A dix  heures, 
quelques  acteurs  vont  étudier  leur  rôle  à l’ombre 
des  allées  latérales.  Vers  midi , un  essaim  de 
ces  dames  qui  n’ont  affaire  que  vers  la  brune 
se  dispersent  dans  les  allées  principales,  où 
elles  s’assoient  négligemment , un  livre  à la 
main,  attendant  au  passage  les  nouveaux  dé- 
barqués, dont  elles  méditent  la  conquête.  A 
quatre  heures  , au  retour  du  bois  de  Boulogne, 
les  jeunes  gens  en  habit  de  cheval  , et  les  élé- 
gantes en  négligé,  viennent  attendre  l’heure  de 
leur  toilette.  A six  heures,  le  tableau  change  ; 
les  allées  et  les  carrés  de  verdure  se  couvrent 
d’une  nuée  de  bonnes  et  d’enfans  ; et  tandis  que 
les  marmots  s’ébattent  innocemment  sur  la  pe- 
louse , leurs  jeunes  gouvernantes  prêtent  l’o- 
reille aux  propos  galans  ou  gaillards  des  amou- 
reux en  livrée  qui  les  accompagnent.  A sept 
heures,  tous  les  politiques  du  faubourg  Saint- 
Germain  , les  rentiers  de  la  rue  de  Lille  , les 
vétérans  pensionnés,  se  rassemblent  à la  Petite- 
Provence  , où  ils  s’entretiennent , en  prenant 
force  prises  de  tabac  , des  progrès  du  Louvre  , 
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de  la  longueur  du  pont  d’Iéna,  de  la  hauteur  de 
la  Seine,  et  des  variations  du  thermomètre  de 
Chevalier  , sans  se  douter  qu’à  neuf  heures  ils 
cèdent  la  place  à de  petites  ouvrières  qui  vien- 
nent , en  quittant  1e  magasin  , rejoindre  quel- 
ques clercs  de  la  basoche  échappés  de  l’étude. 
Dix  heures  sonnent , et  le  roulement  des  tam- 
bours donne  à nos  amoureux  le  signal  de  la 
retraite.  Je  ne  présente  ici  que  des  masses; 
mais  quel  tableau  piquant  et  varié  une  seule 
Journée  du  jardin  des  Tuileries  ne  fournirait-elle 
pas  à un  antre  Lesage! 
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LES  ALMANACHS. 


IVugis  addere  pondus. 

Hor.,  Ep.  19. 

Il  donne  un  air  d'importance  à des 
bagatelles. 


PiETENU  dans  mon  grand  fauteuil  par  un  rhume 
(que  j’aurais  guéri,  dans  ma  jeunesse,  avec  un 
bol  de  punch , au  lieu  d’orge  perlé  que  m’or- 
donne aujourd’hui  mon  médecin  ) , je  n’avais 
rien  de  mieux  à faire  que  de  feuilleter  les  bro- 
chures nouvelles  que  mon  libraire  est  venu 
m’apporter.  En  jetant  les  yeux  sur  un  cata- 
logue de  nouveautés  qu’il  a laissé  sur  ma  table, 
ce  n’est  pas  sans  quelque  étonnement  que  j’ai 
compté  soixante-deux  almanachs , pour  la  plu- 
part chantans.  Mais  pourquoi  tant  de  chansons  ? 
Les  grands  effets  font  supposer  de  grandes 
causes,  les  grands  produits  de  grands  besoins. 
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Or,  comment  se  fait -il  que  les  fabriques  de 
couplets  augmentent  à mesure  que  la  consom- 
mation diminue  ? 

Par  aperçu , nous  aurons  cette  année  six  ou 
sept  mille  chansons  nouvelles  (je  compte  dans 
ce  nombre  le  contingent  des  almanachs  de 
province)  ; mais  pour  qui  travaillent  ces  infa- 
tigables chansonniers  ? Le  peuple  ne  chante 
dans  les  guinguettes  que  de  vieux  refrains  con- 
sacrés , de  tems  immémorial , à célébrer  ses 
plaisirs  ; dans  les  salons  , on  ne  chante  plus  que 
de  grands  airs  italiens  d’une  expression  d’autant 
plus  admirable , qu’on  n’y  emploie  guère  que  ces 
mots  : dolce  amure,  mio  bene,  la  rnia félicita.  Si, 
de  loin  en  loin , à la  fin  du  concert , quelques 
jeunes  personnes  soupirent  encore  une  romance 
française  , c’est  uniquement  par  égards  pour 
Plantade  ou  Dominique  , leurs  maîtres  , et  en 
s’excusant  auprès  d’une  assemblée  qui  fait  bien 
plus  de  cas  d’un  trille  ( on  ne  m’entendrait  plus 
si  je  disais  d’une  cadence)  que  de  la  pensée  la 
plus  ingénieuse  et  la  plus  délicate.  Je  compare 
CCS  nombreux  almanachs  de  nos  jours  , tout 
remplis  de  chansons  anacréontiques,  érotiques, 
satiriques  et  gastronomiques,  à ces  vastes  ma- 
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gasins  anglais  où  sont  entassés  pêle-mêle  des 
marchandises  qui,  faute  de  débouchés,  perdent 
chaque  jour  de  leur  valeur.  On  pourra  m’ob- 
jecter que  comparaison  n’est  pas  raison  , et 
qu’il  faut  bien  que  ces  Recueils  se  vendent 
puisqu’ils  s’impriment,  et  que  le  nombre  en 
augmente  tous  les  ans;  mais  le  grand  débit  des 
almanachs  (de  toutes  les  éirennes  les  plus  éco- 
nomiques) ne  suppose  pas  le  débit  des  chansons, 
et  prouve  seulement  qu’il  est  plus  facile  de  rem- 
plir un  Recueil  de  fadaises  Ijriques  que  de 
toutes  autres  niaiseries. 

Il  est  de  fait  que  l’on  chante  moins  , beau- 
coup moins  qu’autrefois  ( en  prenant  ce  mot 
chanter  dans  sa  vieille  acception  ),  par  la  raison 
simple  qu’on  est  moins  gai  ; et  l’on  est  moins 
gai  parce  que  les  dîners  de  six  heures,  qui  se 
prolongent  jusqu’à  huit , ont  amené  la  suppres- 
sion des  soupers  , en  attendant  qu’ils  amènent 
la  ruine  des  grands  spectacles , à laquelle  con- 
courent plusieurs  autres  circonstances.  Je  ne 
m’appesantirai  pas  aujourd’hui  sur  un  projet  que 
je  me  propose  de  traiter  à fond  quelque  jour  , en 
rappelant  ces  petits  soupers  que  le  bon  Car- 
montel  égayait  par  scs  proverbes , ÎWusson 
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par  ses  facéties,  Dugazon  pas  ses  historiettes. 
Je  rappellerai  avec  plus  de  plaisir  encore  les 
soupers  fins  dont  le  vieux  Collé  faisait  les  dé- 
lices par  ses  chansons  gaillardes,  que  le  censeur 
n' avait  pas  voulu  lui  passer , mais  que  la  bonne 
compagnie  lui  passait  quelquefois.  Je  crois  le 
voir  encore  avec  son  habit  de  velours  noir,  sa 
perruque  ronde  et  son  nez  de  perroquet , tirant 
mystérieusement  de  sa  poche  un  manuscrit  re- 
couvert d’une  reliûre  flexible  en  marroquin,  et 
choisissant  avec  malice  une  de  ces  jolies  chan- 
sons que  les  dames  n’écoutaient  qu’à  travers 
l’éventail,  mais  dont  l’esprit,  la  grâce  et  l’ex- 
trême gaîté  faisaient  pardonner  la  licence.  Cet 
usage  de  chanter  le  soir  à table  était  répandu 
dans  toutes  les  classes  : rien  ne  paraîtrait  au- 
jourd’hui plus  ridicule. 

Si  l’on  en  excepte  quelques  ouvrières  qui 
fredonnent,  en  travaillant,  la  romance  dont  elles 
ont  appris  l’air  en  écoutant  les  orgues  de  Bar- 
barie; quelques  enfans  qui  psalmodient  à leurs 
parens  des  couplets  pris  dans  le  Parnasse  du  Sen- 
timent , on  ne  chante  plus  à Paris  que  le  20  de 
chaque  mois , au  Rocher  de  Cancale. 

Celte  remarque  ne  m’empêche  pas  de  cen- 
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venir  du  progrès  de  notre  littérature d’al- 

manachs.  Dans  ma  jeunesse  , on  donnait , pour 
tout  cadeau  du  jour  de  l’an , des  Eirennes  Mi- 
gnonnes , dont  quelques  gravures  grossières  et 
une  reliure  de  mouton  rouge  étaient  les  seuls 
ornemens.  L’intérieur  contenait  quelques  adres- 
ses, deux  ou  trois  vaudevilles  en  vogue  , et  un 
calendrier  où  l’on  était  sûr  de  trouver  les  phases 
de  la  lune  , le  comput  ecclésiastique  et  les  fêtes 
mobiles.  Il  y a maintenant  almanachs  et  alma- 
nachs , et  tous  ne  sont  pas  également  présen- 
tables. Par  exemple  , il  est  d’usage  qu’au  pre- 
mier de  l’an  la  toilette , le  vide-poche  , le  bonheur 
du  jour  d'une  petite-maîtresse  , soient  remplis 
d’almanachs  ; mais  vous  n’y  trouverez  ni  le 
Chansonnier  des  Variétés  , qu’un  papier  commun 
et  une  expression  grossière  rendent  tout  au  plus 
digne  de  figurer  sur  les  comptoirs  subalternes; 
ni  la  Lyre  d'Anacréon  , délices  des  ouvrières 
en  linge  ; ni  V Almanach  de  Famille , ressource 
des  gouvernantes  et  des  précepteurs  ; ni  même 
le  Chansonnier  des  Grâces,  malgréles  prétentions 
de  sou  titre.  Les  almanachs  de  bon  goUt . les 
seuls  admis  aux  honneurs  du  boudoir  , sont  . 
le  Petit  Almanach  des  dames  , l'Almanach  dedie 
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aux  demoîselles  , V Almanach  de  la  Cour  et 
de  la  Fille  , V Almanach  dédié  aux  Dames  , 
et  dix  ou  douze  autres  recommandables  aux 
mêmes  titres  , c’est-à-dire  par  la  beauté  des 
gravures,  des  caractères  et  du  papier;  par  le 
luxe  de  la  reliûre , où  brillent  en  cent  façons 
la  moire  , le  tabis  et  le  marroquin.  Mais  que  cet 
éclat  est  peu  durable!  A peine  ces  fastueux  al- 
manachs ont-ils  brillé  quelques  jours  entre  les 
mains  blanches  et  parfumées  de  celle  à qui  ses 
adorateurs  en  ont  fait  hommage;  à peine  le  Jour 
des  Rois  est-il  arrivé  , que  ces  brillans  livrets  , 
abandonnés  aux  enfans  , passent  du  salon  à 
l’antichambre,  où  leurs  feuillets  salis,  leur  re- 
liure en  lambeaux  , amusent  encore  quelques 
momens  l’oisiveté  des  laquais. 


Sic  transit  gloria  mundi. 

Combien  est  préférable  l’existence  moins 
brillante  , mais  plus  assurée,  de  ce  bon  Alma- 
nach de  Golha  ^ qui , depuis  soixante  ans  , vé- 
gète si  paisiblement  en  Allemagne  ; au  moyen 
duquel  il  n'est  pas  de  baron  al!cmand  qui  ne 
puisse  au  besoin  établir  sa  généalogie  aussi 
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authentiquement  que  s’il  présentait  une  charte 
nobiliaire  du  tems  de  Rodolphe  de  Hapsbourg  ! 
L’éditeur  de  cet  almanach  a un  grand  moyen 
de  fortune  ( je  ne  prétends  pas  affirmer  qu’il  eu 
use)  ; comme  il  tient  registre  de  l’âge  de  toutes 
les  princesses  de  l’Europe  , il  est  possible  qu’il 
ne  répète  pas  toujours  littéralement  ce  que  di- 
sent les  extraits  de  baptême,  et  qu’il  économise 
à quelques  hautes  et  puissantes  dames  les  an- 
nées que  le  tems  leur  prodigue. 

Le  premier  et  le  meilleur  des  almanachs  est 
encore  Ÿ Almanach  des  Muses , tout  déchu  qu’il 
est  de  sa  splendeur  première.  On  n’y  voit  plus 
briller  les  noms  de  Voltaire  , de  Gresset , de 
Colardeau , de  Bertin  , de  Léonard , de  Gilbert; 
mais,  semblable  à ces  héritiers  de  grande  mai- 
son qui  portent  obscurément  un  nom  illustré 
par  leurs  aïeux  , et  qui  jouissent  néanmoins  de 
leurs  prérogatives,  V Almanach  des  Muses , tel 
qu’il  est,  tel  qu’il  puisse  être  à l’avenir,  est 
sûr  d’aller  prendre  sa  place,  au  bout  de  l’an- 
née , à la  suite  des  quarante-huit  volumes  de 
la  collection  , et  de  finir  honorablement  sa  car- 
rière sur  les  rayons  d’une  bibliothèque.  Quatre 
ouvrages  du  même  genre  ont , à mon  avis,  des 


LES  ALMANACHS.  807 

droits  ail  même  privilège  : ce  sont  le  Nouvel  Al- 
manach des  Muses  { rival  quelquefois  heureux  de 
l’ancien)  , les  Elrenncs  Lyriques  , le  Portefeuille 
Français  , et  les  Elrennes  de  la  Jeunesse.  On  y 
retrouve  plusieurs  noms  de  bon  augure  , et 
quelques  morceaux  de  main  de  maître. 

Ce  serait  faire  injure  au  Caveau  Moderne  (yxc 
de  le  placer  même  à la  tête  de  celte  foule  de 
Chansonniers  que  le  Jour  de  l’An  voit  éclore.  Ce 
recueil  annuel  ne  se  recommande  pas,  comme 
les  autres  , par  un  extérieur  imposant  : un 
simple  papier  brun  sert  de  couverture  ; le  mo- 
deste carré  de  Limoges  et  les  caractères  de 
Perronneau  composent  toute  sa  parure  lypo- 
graphyque  ; mais  plusieurs  noms  avoués  des 
Muses  se  lisent  au  bas  de  ses  pages. 

Je  ne  terminerai  pas  ma  revue  des  almanachs 
de  1812  sans  parler  de  ceux  que  M.  Blan- 
chard publie  à l’usage  de  la  jeunesse.  Ce  res- 
pectable libraire  consacre  exclusivement  son 
magasin  à l’instruction  et  à l’amusement  de 
l’enfance  , ce  qui  lui  a valu  le  surnom  de  Ber- 
quin  des  libraires.  Tout  son  fonds  se  compose  de 
Chansonniers  du  premier  âge  , de  Fablier  du  se- 
cond âge , de  Plutarque  de  la  Jeunesse  , de  Petit 
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La  Bruyère  , de  Morale  de  l'Enfance  , de  Cor- 
beille de  fleurs  ( ce  qui  veut  dire,  Recueil  de 
Coinplimens  pour  les  fêtes  de  tous  les  papas  et 
de  toutes  les  mamans  de  l’Empire  français). 

On  pourra  conclure  de  cet  article  que  je  suis, 
eu  général, , très-mécontent  des  almanachs  de 
l’an  iBi2;  j’y  trouve  cependant  tous  les  élé- 
mens  d’un  petit  chef-d’œuvre  du  genre,  et  j’in- 
vite les  libraires  à l’exécuter  pour  l’année  i8i3  , 
en  usant  d’un  procédé  semblable  à celui  dont  se 
servit  Appelles. 

Recette  pour  faire  un  bon  et  bel  Almanach. 

Prenez  , dans  l’ancien  Almanach  des  Muses  , 
ÏEpître  à mon  ami  Andrieux  , de  M.  Ducis  ; les 
àmx  Fables  de  M.  Arnault;  la  première  E’/cg/tr 
de  M"'®  Babois  ; le  Déguisement  de  M.  Mille- 
voie  , et  le  dizain  de  M.  Yigée  ; dans  le  nouvel 
Almanach  des  Muses , les  Deux  Missionnaires  , 
de  Chenier  ; le  Serment  d’Aunibal , par  M.  Fran- 
çois de  Neufehâteau  ; Mes  Adieux  à la  Vie  , de 
feu  Dorange  ; dans  le  Caveau  Moderne  , les  chan- 
sons suivantes  : V Enfer  en  goguettes  , la  Grisette 
et  la  Cocjuette,  de  M.  de  Piis  ; l'.lnglais  au  Ca- 
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i'cau  , la  Bonne  et  la  Mam’aise  Chanson  , de 
M.  üésaiigiers;  Entrer  et  Sor/ir,  de  BI.  Armand- 
Gouffé;  l'Amitié  des  Amans  ^ de  M.  Diipaty;  le 
Lit  de  Repos  , de  M.  Rougemont  ; le  Calendrier 
de  r Amour  , de  M.  Chazct;  le  Donneur  de  Con- 
seils et  Allez  donc  , de  M.  Brazier.  Faites  Im- 
primer ces  poésies  chez  Didot  , sur  vélin  sa- 
tiné; joignez-y  les  jolies  gravures  de  l’Almanach 
dédié  aux  Demoiselles  , la  vignette  allégoriijue  de 
V Almanach  des  Dames  ^ V excellent  Calendrier  v{\\\ 
se  trouve  dans  V Annuaire  publié  par  le  Bureau 
des  Longitudes  , et  quelques  airs  charmons  de 
Boyeldieu  et  de  Dalvimar  , qui  terminent  le 
Chansonnier  des  Grâces  ;fahes  relier  le  tout  par 
Bozerian  ou  Rosa  , et  trouvez  le  moyen  de 
donner  cet  almanach  à un  pris  raisonnable  , 
vous  n’aurez  à craindre  ni  contrefaçon  , ni 
concurrence. 

OBSERVATIOÎS'S  DÉTACHÉES. 

II  y a beaucoup  de  gens  à Paris  qui  n’y  con- 
naissent d’autres  spectacles  que  les  Français  , 
r Opéra  , les  Bouffons  et  l’Opéra-Comique  ; ils 
savent  qu’il  y a un  théâtre  du  Vaudeville  , un 
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théâtre  pittoresque  , d’aulres  où  l'on  joue  le 
mélodrame  et  la  pantomime  ; mais  ils  n’onl  au- 
cune idée  de  celte  multitude  de  spectacles  po- 
pulaires que  l’on  trouve  à chaque  pas  sur  les 
boulevarts,  ousous  les  galeries  du  Palais-Royal , 
et  dont  je  viens  d’achever  la  tournée.  Le  pre- 
mier , par  rang  d’ancienneté  du  moins  , est 
celui  des  Ombres  Chinoises  du  sieur  Séraphin  , 
véritable  théâtre  qui  a ses  acteurs,  ses  auteurs, 
et , qui  plus  est  , ses  pièces  imprimées  , dont  la 
principale  ts\  cc.[dime\\\  Pont  Cassé , en  posses- 
sion , depuis  trente  ans  , d’amuser  tous  les  soirs 
â la  même  heure  , la  foule  des  bonnes  et  des 
enfans  dont  il  fait  les  délices. 

A quelques  pas  de  là  , sous  la  même  galerie 
du  Palais-Fioyal , vient  de  s’établir  un  éléphant 
automate  , lequel  , au  son  d’une  musique  guer- 
rière , exécute,  avec  assez  de  précision,  divers 
iMOuveiuens  du  corps  et  de  la  trompe  f mais  pour- 
quoi tromper  le  public  en  annonçant  un  élé- 
phant de  grandeur  naturelle  , quand  il  est  de 
fait  que  cet  automate  n’a  pas  la  moitié  de  la 
taille  ordinaire  du  quadrupède  qu’il  représente  P 

Dans  le  passage  de  Lorme  ( jolie  galerie  vi- 
trée qui  établit  une  communication  élégante  et 
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commode  entre  la  rue  Saint-Honoré  et  celle  de 
Rivoli),  on  montre  les  serins  hollandais  ; c\. 
l’on  ne  sait  ce  qu’on  doit  admirer  le  plus  de 
l’obéissance  de  ces  petits  animaux  , ou  de  la 
patience  de  leur  instituteur.  Il  est  douteux  que 
le  Déserteur  de  Sedaine  , ou  même  celui  de 
M.  Mercier  , ait  jamais  inspiré  autant  d’intérêt 
qu’un  de  ces  pauvres  petits  serins  condamné 
à être  fusillé  pour  le  même  crime  , et  subis- 
sant son  sort  avec  un  courage  bien  plus  hé- 
roïipie. 

Ces  acteurs  emplumés  m'ont  beaucoup  plus 
amusé  (\wt\ts puppi napolitani  qui  baragouinent 
une  langue  étrangère  , et  n’ont  pas  , même  pour 
des  spectateurs  français,  l’espèce  d’intérêt  des 
marionnettes  qui  courent  les  rues. 

Me  voici  maintenant  sur  le  boulevart  , dans 
la  grotte  de  Vhomme  incompréhensible  : après 
avoir  avalé  des  cailloux  pendant  quelques  an- 
nées , il  se  nourrit  maintenant  de  baguettes  de 
vingt-huit  pouces  de  long  , qu’il  trouve  le 
moyen  , sans  aucun  escamotage  , de  faire  des- 
cendre tout  entières  dans  son  estomac.  Celte 
cxpéi'ience  m’aurait  surpris  davantage  , si  j’a- 
vais oublié  celle  que  j’ai  eu  l’occasion  de  voir 
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faire  à quelques  jongleurs  dans  les  Indes  Orici>- 
tales  : ceux-ci , beaucoup  plus  incompréhensibles 
que  rhomme  des  boulevarts  , avalent  une  lame 
de  sabre  longue  de  deux  pieds , et  large  d’un 
pouce  et  demi. 

Tout  à côté  de  ce  rabdophage  est  une  ména- 
gerie où  l’on  fait  voir  , sous  le  nom  à'orang- 
ouiangfemelle  1 une  guenon  hideuse  , dont  on  a 
peint  l’extrémité  des  mamelles  en  rose  , pour 
l’instruction  des  connaisseurs.  On  est  dédom- 
magé de  cette  supercherie  par  la  vue  du  singe 
voltigeur.  Rien  de  plus  étonnant  que  ce  petit 
animal  , qui  surpasse  en  adresse  et  en  agilité  , 
sur  la  corde  , tous  les  Ravel  et  les  Forioso  du 
inonde. 

Une  des  choses  que  j’ai  vues  avec  le  plus  de 
[ilaisir  dans  ma  promenade  ( malgré  l’emphase 
de  l’annonce  qui  m’avait  un  peu  indisposé  ) , 
c’est  le  Panorama  del'Unwers,  de  M.  Prévost. 
Les  tableaux  sont  variés  et  bien  choisis  , la 
lumière  distribuée  avec  beaucoup  d’art;  et,  en 
général  , ces  effets  d’opti(|ue  et  de  perspective 
m’ont  paru  dignes  d’attirer  quelques  momens 
l’atlcnfion  des  connaisseurs  eux-mêmes.  .J’ai 
surtout  admiré  un  effet  de  neige  sur  une  des 
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places  de  Moscou  , dont  l’illusion  ne  laisse  rien 
à désirer.  En  moins  d’une  heure  , au  moyeu 
d’une  vingtaine  de  tableaux  qui  passent  sous  vos 
yeux  , vous  parcourez  les  quatre  parties  du 
monde  d’une  manière  plus  économique,  moins 
fatigante  et  presque  aussi  fructueuse  que  les  trois 
quarts  et  demi  des  voyageurs  qui  se  donnent  la 
peine  de  se  transporter  sur  les  lieux. 

Après  avoir  parcouru  la  terre  chez  Prévost  , 
on  peut  voir  chez  Curtius  les  grands  hommes 
qui  l’ont  illustrée,  et  qui  se  sont  donné  rendez- 
vous  dans  les  salons  de  cet  habile  modeleur  en 
cire.  La  plupart  des  bustes  sont  parfaits  ; les 
costumes  sont  riches  , et  même  assez  exacts  ; 
mais  tout  est  visiblement  sacrifié  à la  tête.  Le 
mannequin,  dénué  de  mouvement  et  de  forme  , 
n’indique  que  la  place  du  corps  , des  membres 
et  de  la  figure.  Nous  ferons  un  reproche  plus 
grave  encore  à cet  artiste  , d’ailleurs  très-esti- 
mable, c’est  de  prostituer  son  talent  à modeler 
des  sujets  qui  ne  doivent  point  trouver  place 
dans  une  exposition  publique  , et  qui  pourraient 
tout  au  plus  figurer  dans  le  boudoir  d’une  cour- 
tisane , ou  dans  un  cabinet  d’anatomie. 

Nous  avons  terminé  nos  courses  au  café  de 
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la  Victoire  , où , pour  une  modique  rétribution 
de  huit  sous , sur  laquelle  on  vous  fournit  en- 
core une  bouteille  de  bière  , on  peut  assister  à 
la  représentation  d’une  pièce  en  vaudevilles  , 
jouée  par  des  acteurs  , dignes  successeurs  de 
Cadet- Roussel. 
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Crede  mihiy  res  est  ingeniosa  dare. 

OviDR  , Elfg. , liv,  II. 

Croyez-moi,  c*cst  un  arl  que  de  savoir  Hcnncr- 


Le  Joui'  de  l’An  approche,  la  grande  affaire 
des  étrennes  occupe  tous  les  esprits , et  imprime 
à cette  grande  capitale  une  physionomie  parti- 
culière , qu’il  est  plus  amusant  d’ohserver  que 
acile  de  décrire.  Ce  jour  , qui  sert  ordinaire- 
ment de  terme  à la  plupart  des  transactions 
sociales  et  administratives  , pourrait  , sous  ce 
mint  de  vue  , devenir  l’objet  d’une  discussion 
)lus  ou  moins  ennuyeuse.  Un  moraliste  ne  man- 
querait pas  de  prendre  son  texte  sur  le  compli- 
ment et  les  visites  d’usage  au  x'enouvellement 
de  l’année;  et  Dieu  sait  tout  ce  qu’il  pourrait 
dire  de  vrai , de  sage  , d’admirable  et  d’en- 
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nu^eux,  à propos  de  la  flatterie,  de  la  dissimu- 
lation , de  la  bassesse  et  de  la  cupidité  , qui 
mettent  en  mouvement  les  quatre-vingt-dix 
centièmes  des  gens  que  vous  rencontrez  alors 
sur  voire  chemin  ! Pour  moi  , observateur  plus 
frivole  et  moins  morose  , j’envisage  la  chose 
avec  des  yeux  d’enfant , et  je  ne  veux  voir  dans 
le  Jour  de  l’vVn  que  les  Etrennes.  Cependant , 
comme  on  est  convenu  , quelque  sujet  que  l’on 
traite  , de  prendre  la  matière  ab  oco  , et  que 
l’érudition  est  aujourd’hui  fort  à la  mode  , je 
ne  manquerai  pas , pour  faire  parade  de  la 
mienne  , de  citer  Nonius  Marcellus  , de  Pro- 
prietaie  Sermonum  , lequel  fait  remonter  l’ori- 
gine des  étrennes  à Tatius  , roi  des  Sabins.  Le 
premier  Jour  de  l’An  ( on  ne  sait  pas  très-po- 
sitivement la  date  ) , on  avait  fait  présent  à ce 
prince  , un  peu  crédule  , de  quelques  branches 
d’arbres  consacrées  à 5//-rn«o  , déesse  de  la  force; 
ce  qui  lui  parut  de  bon  augure.  Comme  cette 
même  année  fut  pour  lui  très-heureuse  , il  au- 
torisa par  la  suite  l’établissement  de  cette  cou- 
tume , et  donna  à ces  présens  le  nom  àe.Strenœ  , 
dont  nous  avons  évidemment  fait  éirennes.  En 
puisant  à la  même  source  , je  pourrais  dire  en- 
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core  des  choses  fort  curieuses  sur  les  fêtes  aux- 
quelles cet  usage  donna  lieu  chez  les  Romains  ; 
sur  les  présens  de  dattes  et  de  miel  qu’ils  se 
faisaient  à cette  occasion  ; sur  les  étrennes  que 
les  chevaliers  et  le  peuple  donnaient  à y^.uguste , 
et  dont  le  produit  servait  à faire  élever  des 
statues  à des  dieux  oubliés  dans  le  Panthéon  ; 
mais  je  n’oublie  pas  que  c’est  de  la  chronique 
de  Paris,  et  non  de  celle  de  Rome,  qu’il  est 
question  pour  le  moment. 

Etymologie  à part  , je  croirais  plutôt  que 
cette  fête  tire  son  origine  de  celle  que  célé- 
braient nos  aïeux,  les  Gaulois  , au  renouvelle- 
ment de  l’année,  et  pendant  laquelle  ils  se  fai- 
saient mutuellement  de  petits  cadeaux  de  gui 
de  chêne  béni  par  les  druides  , en  chantant  une 
espèce  de  cantique  qui  avait  pour  refrain  : Au 
gui  l'an  neuf!  ce  qui  explique  à la  fois  les  pré- 
sens  et  les  chansons  du  jour  de  l’an.  Quoi  qu’il 
en  soit,  je  ne  vois  jamais  arriver  ce  jour  sans 
éprouver  quelque  chose  du  plaisir  qu’il  m’a  pro- 
curé aux  différentes  époques  de  ma  vie  , dont  le 
cours  se  trouve  , pour  ainsi  dire  , marqué  par 
les  etrennes.  Les  bonbons  me  rappellent  à ma 
première  enfance  ; les  joujous  , à cet  âge  que 
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l’on-nonime  si  improprement  l’dge  de  raison  ; 
les  almanachs  , les  livres  , m’indiquent  mon 
adolescence  ; et  ma  jeunesse  date,  dans  mes  sou- 
venirs, du  tems  où  j’ai  commencé  à donner  des 
étrennes , avec  plus  de  plaisinencore  que  je  n’en 
avais. auparavant  à en  recevoir.  Le  bon  tems  que 
celui  où  je  me  croyais  obligé  de  courir  pendant 
huit  jours  , de  maison  en  maison  , pt)ur  y dis- 
tribuer avec  profusion  mne  quantité  de  petits 
cadeaux  achetés  à grands  frais  , donnés  avec 
prétention  , et , la  plupart  du  tems , reçus  avec 
indifférence  ! 

Il  y a bien  long-tems  que  je  ne  reçois  plus 
d’étrennes  , que  je  n’en  donne  plus  qu’à  mon 
portier  et  à mon  domestique  ; mais  , tout  désin- 
téressé que  je  suis  sur  le  Jour  de  l’/Vn  , je  m’en 
réjouis  encore  par  souvenir  et  par  curiosité. 
J’aime  à courir  les  boutiques  : dans  tout  autre 
tems,  il  faut  du  moins  avoir  le  prétexte  d’a- 
cheter ; dans  celui-ci  , grâce  à l’extrême  po- 
litesse de  nos  marchands  , les  curieux  sont  reçus 
presque  aussi  bien  que  les  acheteurs.  C est  hier 
que  j’ai  fait  ma  tournée  , après  avoir  pris  la 
précaution  de  laisser  ma  bourse  chez  moi  , de 
peur  de  tentation.  Je  me  suis  amuse  quelques 
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momens  du  spectacle  que  présentent  les  rues 
marchandes.  A voir  la  foule  qui  assiège  cer- 
taines boutiques  ,on  les  croirait  livrées  au  pil- 
lage; chacun  en  sort  les  mains  pleines  : ici, 
c’est  un  homme  grave  qui  porte  un  petit  tam- 
bourin et  une  poupée  sous  le  bras  ; là , une 
femme  qui  marchande  des  instrumens  de  ma- 
thématiques. Les  écrivains  publics,  dans  leurs 
petits  bureaux  à roulettes,  ne  peuvent  suffire  à 
toutes  les  demandes  qu’on  leur  fait  de  lettres  , 
de  couplets,  de  complimens  de  bonne  année, 
pour  lesquels  ils  ont  cependant  une  rédaction 
banale  qui  s’applique  merveilleusement  à toutes 
les  personnes,  à toutes  les  circonstances. 

J’ai  vu  le  tems  où  le  commerce  des  étrennes 
se  faisait  exclusivement  sous  les  galeries  du 
palais  de  Justice  ; on  n’y  trouve  plus  main- 
tenant que  des  étalages  de  quelques  bouqui- 
nistes à l’usage  de  la  basoche , et  quelques  pe- 
tits marchands  de  pantoufles,  de  chaussettes, 
de  toques  d’enfans  et  de  rabats.  Au  tems  dont 
je  parle , les  confiseurs  de  la  rue  des  Lombards 
étaient  en  possession  presque  exclusive  d’ali- 
menter de  bonbons  Paris  et  la  province  : le 
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Grand  Monanjue  cl  le  Fidèle  Berger  se  sont 
maintenus  au  milieu  des  vicissitudes  du  tems 
et  de  la  mode , el  rivalisent  encore  aujourd’hui 
de  prolit,  sinon  de  gloire,  avec  l’illuslre  Ber- 
tliellemot  , créateur  de  la  littérature  en  diablo- 
iins.  Pendant  les  dix  dernières  années  qui  ont 
précédé  la  révolution,  les  étrennes  à la  mode  , 
dans  les  plus  hautes  classes  de  la  société , 
étaient  des  porcelaines  de  Sèvres.  On  peut  con- 
cevoir jusqu’où  cette  manie  a été  poussée  , en 
se  rappelant  qu’à  celte  époque , les  petits  ap- 
partemens  de  Versailles,  pendant  la  première 
quinzaine  de  janvier,  étaient  transformés  en 
magasins  de  porcelaine , et  que  le  roi  lui-même 
s’en  était  établi  le  marchand  « prix  fixe.  Les 
belles  porcelaines  sont  encore  au  nombre  des 
objets  que  l’on  offre  le  plus  communément  pour 
étrennes;  et  le  magasin  de  M.  Dagoty , sur  le 
boulevard  Montmartre  , est  un  des  plus  riche- 
ment assortis.  C’est  là  que  se  trouvent  ces  beaux 
services  de  table  qui  réunissent  à l’élégance 
des  formes  la  beauté  des  couleurs  et  le  fini  des 
peintures;  ces  vases  de  cent  louis,  destinés  à 
recevoir  une  anémone  de  quinze  sous,  ces  élé- 
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gans  appareils  propres  à faire  le  caf-é  sans  ébul- 
lition , et  tellement  perfectionnés  par  les  pro- 
cédés chimiques,  physiques,  pneumatiques  , 
que  l’on  peut  espérer  d’avoir,  à neuf  heures  et 
demie  du  soir,  une  demi- tasse  de  café,  pour 
peu  qu’on  ait  eu  soin  de  s’y  prendre  trois  heures 
d’avance  pour  ajuster  la  lampe  à l’esprit-de-vin  , 
le  récipient,  la  capsule  , le  fouloir  et  autres 
ustensiles,  auprès  desquels  l’appareil  de  Wolf 
n’est  qu’un  jeu  d’enfant.  Parmi  les  personnes 
qui  examinaient  ces  brillantes  inutilités,  je  re- 
connus M""’  ***;  elle  venait  d’acheter  une  Pa- 
irouille  d’ Amour  en  biscuit.  Cette  parure  de 
cheminée,  très-chère  et  d’assez  mauvais  goût, 
est  du  moins  conforme  aux  inclinations  bien 
connues  de  cette  dame  , qui  ne  cache  pas  l’es- 
time toute  particulière  qu’elle  a pour  la  jeunesse 
en  uniforme. 

En  traversant  le  passage  du  Panorama  , je 
remarquai  avec  peine  que  le  beau  magasin  d’al- 
bâtre était  désert  : je  n’y  vis  entrer  qu’une 
dame  qui  venait  y faire  sa  provision  à'alkermès 
de  Florence.  Tout  auprès  , la  boutique  du  pa- 
petier Susse  ne  désemplissait  pas.  Je  me  glissai 
dans  la  foule,  composée  en  grande  partie  de 
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jeunes  gens  qui  venaient  se  munir  de  cartes  de 
visites  satinées,  gaufrées  , dorées  , où  l’art  du 
graveur  s’efforce  de  mettre  en  évidence  tant  de 
noms  dévolus  à l’obscurité  : quelques  provin- 
ciaux achetaient  du  papier  de  couleur  à vi- 
gnettes, dont  les  petits-maîtres  des  départe- 
mens  font  encore  une  grande  consommation. 
A leur  place  , j’aimerais  mieux  y porter  ces 
jolis  écrans  à double  surprise  , dont  les  transpa- 
rens  , adroitement  ménagés  , offrent  des  effets 
de  lune  , de  neige  , de  soleil  couchant  : les  plus 
nouveaux  représentent  une  scène  de  l’opéra  de 
la  Vestale. 

Après  avoir  admiré,  chez  Ybert  et  chez 
Versepuy,  les  étoffes  de  Lyon  les  plus  riches  , 
les  tissus  de  Cachemire  les  plus  beaux;  après 
avoir  vu  composer  chez  Laboullée  une  Cor- 
beille du  Jour  de  l'An  , où  les  parfums  les  plus 
précieux,  et  surtout  l’Eau  de  Ninon,  doivent 
être  renfermés  dans  des  urnes  de  cristal  d’une 
forme  nouvelle  ; après  avoir  visité  successive- 
ment les  bijoux  de  Sensier,  les  meubles  de 
Thomire  , les  bronzes  de  Ravrio,  et  les  modes 
de  Leroi  , je  terminai  mes  courses  au  Petit 
Dunkertjue  , qu’on  peut  regarder  comme  l’en- 
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trepôt  de  toutes  les  productions  du  monde  in- 
dustriel. Dans  l’espace  de  quelques  heures  , j’y 
ai  vu  passer  l’élite  de  la  cour  et  de  la  ville. 
Avec  un  peu  moins  d’habitude  de  la  vie  , je 
pourrais  m’amuser  à décrire  plusieurs  bagatelles 
charmantes,  et  qui  ont  été  payées  d’autant 
plus  cher  qu’elles  sont  jusqu’à  ce  moment 
uniques  dans  leur  espèce;  mais  la  description 
du  bijou  pourrait  en  faire  connaître  l’acqué- 
reur , et  déjouer  les  surprises  que  plus  d’un 
époux  se  ménage. 

De  toutes  les  manières  de  distribuer  des 
étrennes  dans  une  nombreuse  famille  , la  plus 
agréable  et  la  plus  délicate  est  d’en  faire  une 
loterie.  J’ai  assisté , l’année  dernière  , à un  ti- 
rage de  cette  nature  chez  M ***,  à qui  tous 
ses  parens  , à l’exemple  de  son  beau  frère  , 
peuvent  donner  le  double  titre  de  frater  et pater. 
On  avait  étalé  sur  une  grande  table,  dans  un 
salon  , des  étrennes  pour  tous  les  âges  : des 
poupées  , des  pistolets  , des  boucles  d’oreilles  , 
des  rasoirs  de  Lemaire  , des  polichinelles  , des 
colliers  et  des  étuis  de  mathématiques.  Des 
billets  semblables  et  roulés  , portant  le  nom  et 
la  spécification  des  différens  objets  mis  eu  lo- 
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terie  , furent  jetés  et  mêlés  dans  une  urne  de 
satin  ; après  quoi  chacun  vint  tour  à tour,  sur 
l’appel  d’un  des  plus  jeunes  de  la  société  , c’est- 
à-dire  de  la  famille  , puiser  dans  l’urne  , et  re- 
cevoir ses  étrennes  de  la  main  du  hasard.  On 
peut  se  faire  une  idée  de  l’à-propos  d’une  pa- 
reille répartition  ; la  paire  de  pistolets  échut  à 
un  enfant  au  berceau  , les  rasoirs  à une  jeune 
fille  , l’étui  de  mathématiques  à la  grand’ma- 
man , et  les  boucles  d’oreilles  à un  maître  des 
requêtes.  Chacun  , "mécontent  de  son  lot, 
comme  c’est  l’ordinaire  , eut  recours  à des 
moyens  d’échange , et  les  plus  attrapés  ne  furent 
pas  les  moins  heureux. 

En  terminant  cet  article  de  l’année  , je  veux 
me  conformer  à l’usage  , et , à défaut  d’é4rennes 
plus  substantielles , offrir  à mes  lecteurs  le 
tribut  économique  des  souhaits  que  je  fais  pour 
leur  bonheur  et  pour  leurs  plaisirs. 

Comme  la  santé  est  le  premier  des  biens , 
que  beaucoup  de  gens  sont  tentés  de  croire  que 
la  médecine  est  le  plus  grand  des  maux  , et  que 
pourtant , de  long-tems  encore  , on  ne  pourra 
se  passer  de  médecins  , je  souhaite  que  la  fureur 
d’écrire , qui  les  a saisis  depuis  quelque  tems  , 
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s’accroisse  dans  l’année  où  nous  entrons  , at- 
tendu que  le  tems  qu’ils  perdent  à leur  bureau  est 
autant  de  gagné  pour  leurs  malades. 

Je  souhaite  , pour  l’année  prochaine  , à mes 
abonnés-voyageurs  , des  auberges  plus  commo- 
des , plus  propres  et  moins  chères  , des  diligen- 
ces mieux  suspendues  , où  l’on  puisse  monter  , 
pour  faire  cinquante  lieues  , sans  avoir  fait  son 
testament  d’avance. 

Je  souhaite  aux  amateurs  de  l’art  dramatique 
des  comédies  dont  le  dialogue  soit  franc  , les 
caractères  vigoureux , les  mœurs  vraies  , et 
qui  ne  soient  pas  tour  à tour  des  recueils  de 
madrigaux  niais  ou  d’épigrammes  fades  ; des 
tragédies  où  l’on  retrouve  quelque  chose  de  l’é- 
lévation de  Corneille,  de  l’élégance  de  Racine, 
du  mouvement , de  l’intérêt  de  Voltaire  ; où  les 
situations  soient  amenées  avec  plus  d’art  que 
dans  un  opéra  ; où  le  style  ne  soit  pas  tantôt 
épiquement  boursoufflé  , et  tantôt  bourgeoise- 
ment familier  . Je  leur  souhaite  des  acteurs  qui  , 
^n  pénétrés  de  l’idée  qu’ils  exercent  un  art  et 
non  pas  un  métier,  en  étudient  les  principes  et 
les  modèles,  et  ne  se  croient  pas  des  Contât , 
des  Molé , des  Talma  et  des  Branchu , parce 
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qu’ils  paraissent  sur  les  mêmes  théâtres,  jouent 
les  mêmes  rôles,  et  trouvent  quelquefois  le 
moyen  de  se  faire  autant  applaudir. 

Pour  être  juste  envers  tout  le  monde,  je 
souhaite  aux  auteurs  un  public  plus  impartial , 
plus  attentif,  qui  ne  se  presse  pas  de  juger  avant 
d’avoir  entendu , et  qui  ne  siffle  pas  dans  un  au- 
teur moderne  ce  qu’il  applaudissait  la  veille  dans 
un  auteur  ancien. 

Je  souhaite  que  les  journalistes  n’abusent  pas 
de  la  puissance  littéraire  qu’ils  exercent  par 
intérim;  que  l’esprit  de  parti , ou  quelque  autre 
esprit , moins  honnête  encore , né  dirige  pas  la 
plume  de  quelques-uns  de  nos  jurés-critiques , 
et  que  ceux  qui  seraient  tentés  d’avoir  le  plus 
d’amour  propre  veuillent  bien  réfléchir  qu’il 
faut  après  tout  plus  de  talent , plus  d’esprit , 
pour  composer  un  ouvrage  médiocre , dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  que  pour  desserrer, 
par  feuilleton , dix  volumes  de  cette  critique 
de  journal , qui  serait  la  chose  du  monde  la 
plus  honteuse,  si  elle  n’en  était  pas  la  plus  lu- 
crative. 

Je  souhaite  enfin  que  les  savans , moins  occu- 
pés de  sublimes  théories,  s’occupent  un  peu 
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plus  de  résultats  ; que  de  leurs  élucubrations 
il  sorte,  dans  l’année  1812,  quelque  bonne 
découverte  utile  au  genre  humain  ; qu’ils  ne 
tirent  pas  trop  de  vanité  de  l’avantage  qu’ils 
ont  de  parler  une  langue  inconnue  , et  qu’ils 
ne  croient  pas  avoir  créé  la  science  dont  ils  ont 
changé  la  nomenclature. 


OBSERVATIONS  DÉTACHÉES. 


Je  ne  fais  aucun  cas  du  talent  de  Vadé,  et  je 
n’aime  pas  à entendre  sur  la  scène  le  langage 
des  halles  ; ce  qui  ne  m’empêche  pas  d’y  faire 
de  fréquentes  visites  , et  d’en  bien  connaître 
les  habitans.  Les  mœurs  de  ces  gens-là  valent 
mieux  que  leurs  manières  ; le  contraire  est  éga- 
lement vrai  parmi  les  gens  du  monde.  Je  ne 
sais  pas  jusqu’à  quel  point  cela  peut  être  utile 
ou  agréable  à dire  ; mais  il  est  démontré  que  , 
s’il  existait  dans  cette  grande  ville  un  Journal 
des  bonnes  actions  ^ le  plus  grand  nombre  y pa- 
raîtrait sous  la  rubrique  des  Halles.  Je  citerai 
à ce  propos  un  fait  que  je  n’ai  pas  recueilli  , 
mais  que  j’ai  vérifié  sur  le  lieu  même. 

Il  y a quelques  jours  qu’un  de  ces  voituriers 
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qui  amènent  à Paris  la  marée  fraîche  , cédant  à 
nn  mouvement  de  pitié , prit  en  chemin  sur  sa 
voiture  un  homme  qui  paraissait  accablé  de 
fatigue.  Ce  misérable,  soit  qu’il  fût  informé 
d’avance  que  le  voiturier  était  porteur  d’une 
somme  d’argent  assez  considérable,  soit  que 
le  hasard  le  lui  fît  découvrir  , trouva  le  moyen 
de  voler  quinze  cents  francs  , et  de  se  glisser  à 
bas  de  la  charrette , à l’insn  du  malheureux  con- 
ducteur qui  ne  s’aperçut  qu’à  la  Halle  , en  dé- 
chargeant sa  voiture , de  la  perte  qu’il  avait  faite. 
Ses  lamentations  attirent  la  foule  ; on  veut  con- 
naître toutes  les  particularités  de  la  triste 
aventure  du  père  Masson  ( c’est  le  nom  du  voi- 
turier ) : il  la  raconte  avec  une  simplicité  tou- 
chante ; ces  dames  l’écoutent  les  poings  sur  les 
hanches  et  les  larmes  aux  yeux;  et  quand  il  a 
fini  de  parler  , trois  ou  quatre  d’entre  elles 
partent  sans  s’être  communiquées  autrement 
que  par  des  gestes , et  vont  faire , chacune  de 
leur  côté , une  collecte  dont  le  produit , égal 
à la  somme  volée , est  apporté , un  instant 
après  , au  père  Masson , qui  pleure  de  joie  et 
de  tendresse,  et  n’a  plus  à craindre  que  d’être 
étouffé  dans  les  embrassemens  de  ses  robustes 
bienfaitrices. 
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Deux  jours  auparavant , une  pauvre  femme  , 
blessée  à la  Halle  par  le  timon  d’une  voiture  , 
avait  été  transportée  sous  l’auvent  d’une  mar- 
chande de  poisson  : celle-ci  ne  se  contenta  pas 
de  lui  prodiguer  les  premiers  secours  ; elle  fit 
une  quête  pour  la  pauvre  femme  , étonnée , en 
recouvrant  ses  sens  , de  se  trouver , pour  la 
première  fois  de  sa  vie  , en  possession  d’une 
somme  de  cent  écus.  Rien  de  plus  facile  à 
déterminer  que  les  premiers  mouvemens  de 
cette  classe  du  peuple;  et  nous  avons  été  mal- 
heureusement témoins  , pendant  les  orages  de 
la  révolution  , de  l’horrible  parti  qu’on  pou- 
vait en  tirer. 
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